1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” 杨开慧1901年出生在湖南长沙县板仓乡一个书香门第，父亲杨昌济是位学者，早年在北京大学教书，杨开慧从小跟着父亲见识了不少世面。七岁进小学，1918年随家北上北京，在那里通过书信和聊天认识了毛泽东，两人志趣相投，慢慢走到一起。1920年冬天，他们在长沙结了婚，那时候杨开慧刚加入社会主义青年团，次年转入中国共产党。她不是那种只在家相夫教子的女人，积极投身妇女运动和地下工作，帮着毛泽东办农民夜校，组织女工学习啥的。婚后生了三个儿子，毛岸英是老大，1922年出生，然后是毛岸青和毛岸龙。生活本该平平淡淡，可革命浪潮一来，一切都变了样。 大革命失败后，1927年秋收起义，毛泽东去了井冈山，杨开慧带着孩子们回板仓老家隐居。那些年日子不好过，国民党搜捕共产党人，何键在湖南掌权，悬赏通缉，杨开慧得东躲西藏，还得继续联络同志，传递情报。板仓那地方偏僻，丘陵地带，她有时转移住所，藏文件，日子过得提心吊胆。孩子们小，毛岸英才八岁，杨开慧一边照顾他们，一边坚持工作。1928到1930年这三年，她写了些手稿，后来才被发现，里面全是她对毛泽东的挂念和对革命的坚持。比方说，她写信给堂弟杨开明，托付孩子们的事，经济上靠叔父们帮忙，她知道毛泽民他们有爱护之心。那些稿子藏在墙缝里，纸张泛黄，字迹有些模糊，但意思清楚，她说死不怕，就是可怜母亲和孩子。 1930年夏天，红军攻长沙后撤，何键下令大清乡，杨开慧的藏身地暴露了。10月24日，她被捕，关进长沙陆军监狱署。审讯五次，敌人要她登报脱离毛泽东，她死活不肯，说死不足惜，只愿润之革命成功。狱中日子苦，她受了些刑，但没屈服。11月14日，被押到浏阳门外识字岭枪决，第一枪没死，下午补了一枪。牺牲时29岁，遗体亲友连夜运回板仓，葬在棉花坡。毛泽东在江西听到消息，写信给杨家，说开慧之死，百身莫赎，那种痛不是常人能懂的。 杨开慧走后，毛岸英兄弟仨短暂关押，后保释出来，流落街头乞讨。党组织找到他们，送去上海大同幼稚园安置，1936年又去苏联学习。毛岸英1946年回国，在延安见父亲，转述母亲遗言，毛泽东听后沉默良久。毛岸英参加土改，进工厂劳动，1950年去朝鲜，11月25日空袭中牺牲。毛岸青后来身体不好，但也活了下来。杨开慧的手稿是后来修故居时发现的，1982年3月，在卧室后墙砖缝里找到一沓，12页4000多字，有诗有信，像《偶感》那首五言诗，天阴起溯风，浓寒入肌骨，念兹远行人啥的，表达对毛泽东的思念。还有自传体散文《从六岁到二十八岁》，写她从小到大的经历。1990年又在挑梁下找到些，内容类似，没寄出的信，寄给弟弟的诗。那些字迹清晰，蜡纸包裹，藏了半个多世纪。 这些手稿不光是家书，更是那时代共产党人信仰的写照。她写眼泪不知怎么落下来，谁替我寄信给你，那种无奈和坚持，让人读着心酸。杨开慧不是高高在上的英雄，她有对丈夫的想念，对孩子的担心，对革命的忠诚。毛泽东一家为革命牺牲六个亲人，杨开慧、毛岸英、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄，换来新中国，这话不是空谈。毛主席晚年写蝶恋花答李淑一，我失骄杨君失柳，那骄杨就是她，女子为革命丧元，焉得不骄。杨开慧的故居现在是纪念馆，陵园里有她的墓、雕像，还有毛岸英衣冠冢。2009年她入选100位新中国成立突出贡献英雄模范。
