1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室，谁知这一走，却像人间蒸

1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室，谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城，10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   北京的春天，空气中总飘着柳絮，阳光从塔楼间洒在北大的石板路上，那天中午，王承书像往常一样，吃过饭便出了门，手上拎着那只布包，走得很匆忙，家里饭桌还没来得及收拾，碗筷留在原地，仿佛人只是出门买菜，很快就会回来。   可这一走，却再没回来，那年，她四十九岁，是物理系的教授，也是国际知名的核物理学家，丈夫张文裕也在北大任教，两人曾是校园里的“金童玉女”，如今却像是被命运从中间撕开。   最开始，家人以为她只是临时出差，可几天后仍无音讯，他翻遍了实验室，桌上放着一叠密密麻麻的计算草稿，钢笔还歪歪斜斜地搁着，墨水瓶开着盖，像是她刚写完一个公式就被叫走，只是这一去，竟是漫长的十七年。   张文裕跑遍了北京的公安机关，挨个派出所询问，甚至查阅了街道办的登记本，但没有任何线索，她的名字仿佛被从世界上抹去了一般，邻居们开始猜测，有人说她被调去“西北研究所”，有人说她是“自愿放弃家庭”，但都无从证实，只有她的家人知道，她不是那样无声无息的人。   其实早在她失联之前，王承书的人生已经走进了无数人的视野，1912年，她出生在一个重视教育的家庭，从小表现出对数字和公式的天赋，中学时期，她的数学成绩常常名列前茅，1930年，她被保送进燕京大学，成为物理系唯一的女生，四年后以第一名的成绩毕业。   抗战爆发后，她和丈夫南下，在西南联大教书，那时候，她在课堂上讲解麦克斯韦方程组，台下坐着的是后来中国一代又一代的科学苗子，她对物理的热爱贯穿了整个青春，也为她日后的选择埋下了伏笔。   1941年，她申请到奖学金，远赴美国密歇根大学深造，当时的规定并不允许已婚女性进入博士项目，但她的才华打破了常规，她在那里与著名物理学家乌伦贝克合作，提出了一个关于粒子输运的理论方程，一经发表，便在国际学术界引发关注。   这是一份可以通往学术巅峰的通行证，她的研究被广泛引用，美国学界称她是最有希望获得诺贝尔奖的亚洲女性之一，但就在事业如日中天的时候，她和丈夫却做出了一个令许多人不解的决定——放弃美国优渥的生活，选择回到刚刚成立的新中国。   他们并没有立刻获准回国，美国政府对华人科学家设有重重限制，不仅拒绝发放出境许可，还对他们进行长期监控，为了减轻回国时的审查压力，王承书将自己在美积累的900公斤学术资料分成300多个包裹，一点点寄回北京。   即便如此，他们仍然在回国途中被全程监视，行李被反复搜查，皮鞋被割开，钢笔被拆解，甚至连书本都被逐页翻看，有人怀疑她藏有微缩胶片，但最终什么都没查出来。   1956年秋天，他们终于登上了驶向东方的轮船，当她在甲板上望见港口上飘扬的五星红旗时，泪流满面，她觉得，自己的人生真正开始了。   刚回国时，她被安排在中国科学院工作，继续从事理论物理研究，当年的她，穿着素色旗袍，梳着整齐发髻，说话温和有条理，是学术会议上最引人注目的女性科学家。   1958年，国家启动了热核聚变项目，物理所急需一位能“从零搭建系统”的负责人，王承书没有犹豫，接下了任务，当时国内对这一领域几乎一无所知，她带着几名年轻人，一边翻译资料，一边建立实验体系，只用了两年，就让中国在这个方向上站稳了脚跟。   然而，命运并没有停下对她的召唤，1961年，苏联专家突然全部撤离，中国的核武器研发陷入停滞，这一年，王承书接到一个绝密任务，被要求参与铀浓缩研究，这项工作不仅技术要求极高，还必须彻底保密，她不能告诉任何人，包括最亲的家人。   她没有留下解释，只留下一张字条，便消失在北京的街头，从此，她不再是王承书，而是“王英”，她被送往青海，在戈壁滩上的帐篷里，开始了她生命中最艰难也最重要的一段旅程。   那里风沙肆虐，空气稀薄，生活条件极其艰苦，白天，她用算盘计算数据，晚上则在煤油灯下整理笔记，有一次，她高烧不退，鼻血止不住地流，仍坚持工作，血滴染红了笔记本，她只是塞上棉球，继续计算。   1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，在观测点远处，她蹲在地上，双手捂脸，眼泪止不住地流，那一刻，她知道，自己的付出没有白费，可她没有回家，而是继续留在戈壁，投身下一项更机密的研究。   直到1978年，她才被允许返回北京，那一年，她已经六十五岁，头发花白，背也驼了，当她站在自家门口时，门前的树已长高，儿子也已长大，她回到家中，像是一个异乡归来的旅人，带着风沙与沉默。   信息来源：北京科协2024.6.18回眸｜一生三次“我愿意”，这是王承书对祖国的深情告白