1952年，我国从前苏联引进了20克珍贵的蛔蒿种子，并把它们分成4份，在专人保护下分别送到呼和浩特、大同、西安、潍坊四个国营农场试种。这四份种子的重要性非同小可，它们肩负着帮助我国铲除蛔虫危害的重要任务。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
那年春天，中国北方还裹着料峭寒意，一份来自苏联的特殊包裹被严密护送进北京，打开层层防潮纸，里头躺着20克灰褐色的蛔蒿种子，这些比芝麻还小的颗粒，即将掀起一场对抗蛔虫病的全民战役。
那时候的农村，十个孩子里有七八个面黄肌瘦，肚子鼓得像揣着个小西瓜，蛔虫在肠子里扭成团，疼起来能让孩子满地打滚，最惨的连肠子都被虫子堵穿。
医院药架上的进口驱虫药金贵得像奢侈品，老百姓只能熬苦楝皮水、吞使君子粉，这些土方子吃下去，虫子没见少，倒先把人折腾得够呛。
蛔蒿里提炼的山道年才是真正的蛔虫克星，可这宝贝植物长在苏联的冻土带，中国连一粒种子都没有。
四只牛皮纸信封分装了那20克希望，由持枪警卫押送着奔向天南海北，呼和浩特农场的老王接过种子时，指尖在棉布手套里微微发抖。
他把种子缝进贴身的粗布口袋，连睡觉都压在褥子底下， 可草原的四月还在飘雪，临时搭的温室玻璃薄得像冰糖，半夜温度计的水银柱能摔到零下十几度。
大同的试验田刚播完种就遇上沙暴，细密的沙粒把嫩芽全打成了筛子，西安的农技员蹲在地头急红了眼，蛔蒿苗子蔫得像是被开水烫过，关中平原的干热风，根本不是北极圈来客能扛住的。 唯独潍坊的沙质土壤里，蛔蒿悄悄扎了根，农场技术员老周发现苗情不对，连夜带人挖排水沟。那年夏天暴雨冲垮了半个山东，他愣是顶着蓑衣在地里守了三天，回来时两脚泡得发白溃烂。
等到九月收成，潍坊交出的成绩单让所有人瞠目，8000亩蛔蒿田翻滚着银绿色波浪，花蕾里饱含的山道年足够全国孩子吃上宝塔糖。
工人们把蛔蒿茎叶塞进苏联援助的烘干机，空气里弥漫着带苦味的清香，车间黑板上的生产数字每天跳着往上涨。
宝塔糖的诞生藏着中国人的巧思，最初的驱虫药片苦得孩子直吐舌头，上海制药厂的工程师灵机一动，把山道年混进麦芽糖，捏成五颜六色的小宝塔。
圆锥形的糖块摆在卫生所玻璃罐里，孩子们排队领药时眼睛发亮，哪知道这是要他们肚子里虫命的“糖衣炮弹”。
到1958年，蛔虫感染率硬是被宝塔糖砸下去三成，苏联专家看着报表直竖大拇指。
危机总爱挑最得意时下手，1960年连阴雨泡烂了潍坊九成蛔蒿，仓库里堆的麻袋渗出黑水。紧急关头，保管员老李摸出三只泡菜坛子，里头窖藏的种子是他偷偷埋进井壁的。
中苏关系破裂后，苏联人撤走烘干设备图纸，天津机械厂的小伙子们对照着零件残片硬是仿出国产机器，虽然效率只有原来的六成。
最痛心的是1970年代，新型驱虫药左旋咪唑横空出世，积压的蛔蒿在仓库里霉变成泥，最后连育种用的温室都改成了蘑菇房。
1985年药检所想重新培育蛔蒿时，潍坊仓库角落里那包种子早已碳化，这种极地植物离开人工呵护，在山东的艳阳下活不过两季。
如今超市货架上摆满各种驱虫药，宝塔糖成了怀旧网店里的复古文创，但经历过那个年代的人都记得，当年卫生员捧着搪瓷盘发糖时，孩子们舌尖泛起的甜，是整整一代人健康的底色。
那些消失的蛔蒿田像一块时代的切片，记录着我们从依赖外援到自主研发的跋涉，当年试种失败的呼和浩特如今建起生物实验室，用基因编辑技术破解山道年合成路径。
历史总是螺旋上升，二十克种子点燃的火种，从未真正熄灭。
