1949年4月，第43军132师师长毛和发率部南下，恰好途经家乡固始。回村路上，毛师长见到了1位沿街乞讨的盲婆婆，立即下车搀扶。盲婆婆起身后，毛师长扑通跪倒在地，哭喊：“娘啊，您怎么变成了这样子？” 想当年，毛和发在固始县一个穷得叮当响的农家出生，老爸走得早，就剩他和老妈相依为命。 那时候的固始，地里的收成大多填了地主的粮仓，穷人家的日子，过一天像熬一年。毛和发记事起，就没见过娘穿过一件不露棉絮的棉袄，冬天里，娘总把他往怀里塞，自己后背却冻得青紫。他七八岁就跟着娘去地里拾别人落下的麦穗，去河沟摸小鱼，摸到一条，娘准是熬成稀汤给他喝，自己抿着嘴说不饿。 十三岁那年，村里来了抓壮丁的，保长指着毛和发说“这小子身板结实”。娘抱着他的腿，给保长磕头磕得额头冒血，“他还是个娃，我替他去！”保长一脚把娘踹开，骂骂咧咧地要拖人。毛和发看着娘趴在地上哭，心里像被刀剜，他挣开拉扯，说“我去”，却在转身时被娘死死拽住。那天夜里，娘把攒了半年的几个铜板塞给他，推他往村外跑，“去寻条活路，别像你爹似的，死得不明不白”。 他跑了三天三夜，遇到了红军。队伍里的人问他为啥参军，他说“我娘让我寻活路，我看你们打地主，这就是活路”。刚开始扛枪，他连枪栓都拉不利索，老兵们教他瞄准，教他包扎，更教他“咱当兵不是为自己，是为天下像你娘那样的人能吃饱穿暖”。他记着这话，打仗时总冲在最前面，从鄂豫皖打到海南岛，身上添了二十多处伤疤，军衔从战士提到了师长，可心里头，最惦记的还是娘。 每年过年，他都托人往家捎信，可信要么被战火烧了，要么石沉大海。他总想着，等天下太平了，就接娘去城里，让她住砖瓦房，天天吃白面馒头。这次南下路过家乡，他特意提前让人去村里打听，得到的消息是“你娘几年前眼睛瞎了，不知去了哪儿”。他心里咯噔一下，行军时总忍不住往路边瞅，怕错过哪怕一丝熟悉的身影。 哪成想，真见着了，却是这副模样。盲婆婆听到他的声音，浑浊的眼睛里滚下泪来，“是和发？我的儿？”她伸出枯柴似的手，在他脸上摸来摸去，“你还活着，你还活着……”毛和发抱着娘的肩，眼泪把胸前的军装洇湿了一大片，“娘，我回来了，我来接您了”。 后来才知道，他走后第二年，地主就以“通匪”为由，把家里仅有的一间土坯房烧了。娘为了找他，一路乞讨，在一次躲避兵匪时，被石块砸中了眼睛，从此就看不见了。这些年，她就守在县城周边，总觉得儿子说不定哪天就回来了，能循着她的声音找到她。 一个从苦难里爬出来的农家娃，凭着一股“不让更多人受穷”的劲，成了保家卫国的师长。可他最想守护的那个人，却在他看不见的地方，受了那么多苦。这世上的牵挂，有时候就是这样，你往前冲的时候，身后的人正替你扛着你想砸碎的枷锁。 毛和发把娘接进了部队临时驻地，亲自给她洗脸、喂饭，像小时候娘照顾他那样照顾娘。战士们看着平时雷厉风行的师长，在老娘面前红着眼圈，都说不出话来。谁不是爹娘生养的？谁心里没有个想拼尽全力护着的家？ 只是，那个年代里，太多人都像毛和发母子这样，把团圆藏在心里，把苦楚咽进肚里，用各自的方式，盼着一个不再有乞讨、不再有分离的明天。 这样的故事，在那段历史里不算稀奇，可每次听，还是让人心里发紧。你说，支撑着这些普通人熬过苦难的，到底是心里的那点念想，还是对好日子的那点盼头？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
