1972年，李讷离婚，毛主席得知原委，后悔不已：“都怪我没有把好关啊。”这句自责的话语流露出毛主席对女儿婚姻失败的深深懊悔与无奈。
1940年，延安的杨家岭，抗战正酣，李讷出生在简陋的窑洞里。毛泽东为她取名“李讷”，希望她能沉稳踏实，敏于行动。抗战岁月里，毛泽东忙于革命事务，但对李讷的关爱从不缺席。他常在工作间隙教她识字，用通俗的故事讲革命道理。1947年，国民党军队进攻延安，毛泽东带着李讷撤离，路上教她观察地形，培养胆量。新中国成立后，李讷进入北京育英小学，成绩名列前茅。毛泽东对她的教育宽严并济，强调劳逸结合，注重身体健康。考入北大历史系后，李讷性格内向，埋头学业，社交不多。她曾对一位同学心动，但因腼腆从未表白，感情无果。毛泽东开始操心女儿的婚事，叮嘱她找踏实肯干的普通人，避开高干子弟，以求生活安稳。 1970年，毛泽东安排李讷到井冈山参加劳动，磨砺心性。她在田间劳作，挥汗如雨，体验普通劳动者的生活。在那里，她结识了小徐，一位中央办公厅北戴河管理处的服务员。小徐为人勤劳，干活麻利，性格朴实。李讷被他的真诚打动，两人逐渐熟络，决定步入婚姻。
婚礼简朴，亲友聚在小院，桌上摆着家常菜，气氛温馨。毛泽东了解小徐的背景后，觉得他可靠，点头同意了这门婚事。然而，婚姻的甜蜜并未长久。小徐文化水平有限，生活习惯简单，李讷则受过高等教育，习惯分析问题。两人对生活的期待逐渐出现分歧：李讷喜欢读书讨论，小徐更注重实际事务；李讷追求整洁有序，小徐做事随意。日常琐事的摩擦日积月累，矛盾频发。1972年春，李讷提出离婚，结束了短暂的婚姻。 离婚的消息传到毛泽东耳中，他正在书房批阅文件。警卫员低声汇报后，他放下笔，沉默良久，起身踱步，脸上满是痛惜。他自责当初没有仔细斟酌女儿的婚事，觉得是自己的疏忽导致了李讷的不幸。这句“都怪我没有把好关啊”饱含了对女儿的疼爱和对自身决定的懊悔。尽管如此，他尊重李讷的选择，同意了离婚请求。李讷带着幼子回到北京，住进一间简陋的平房。生活拮据，她开始自己拉煤球、买菜、做家务，过起了普通人的日子。毛泽东得知女儿的困境，从自己的积蓄中拿出8000元，托警卫员送去。这笔钱对节俭惯了的毛泽东来说不是小数目，体现了他对女儿的深切关怀。
毛泽东去世后，李讷的生活更加艰难。她独自抚养儿子，住在一间狭小的屋子里，靠微薄的收入维持生计。她学会了缝补衣服、修理家具，事事亲力亲为。冬天，她排队买白菜，双手冻得通红；晚上，她在昏暗的灯光下做家务，生活虽苦却从不抱怨。1983年，毛泽东的警卫员李银桥夫妇为她介绍了一位新伴侣王景清。王景清曾是毛泽东的警卫员，性格温和，熟悉李讷的经历。两人相识后，发现彼此兴趣相投，都喜欢历史和公益活动。1984年，他们结婚，婚礼简单却温馨。王景清主动承担家务，照顾李讷的生活起居，两人常一起参加社区活动，推广红色文化。他们的婚姻平淡而幸福，给了李讷久违的温暖。 王景清去世后，李讷的生活再次陷入孤单。她继续过着简朴的日子，偶尔翻看毛泽东留下的书信，缅怀与父亲的点点滴滴。她参加社区活动，讲述革命历史，声音平静而坚定。
