毛主席逝世前，叮嘱女儿李讷：“你以后一定要去见徐龙才一面。”但直到20年后，李讷才找到徐龙才。
徐龙才这人，乍一听没啥特别，可他跟毛主席的关系可不简单。他是山东曹县人，30年代生在个普通农民家，家里穷得叮当响。小时候吃不饱饭，他就憧憬着新中国能让自己过上好日子。后来，他响应号召参了军，凭着过硬的身体和脑子，1961年进了中央警卫团，也就是大名鼎鼎的8341部队。这地方可不是谁都能进的，挑人挑得那叫一个严，徐龙才能入选，靠的是真本事和忠心。 1965年，他开始负责毛主席的安全。别看是警卫，他干的事儿可细致得很。每天早上，他得检查中南海周边，确保一点纰漏都没有。毛主席出门时，他提前踩点，跑遍路线，把安全隐患掐得死死的。他还摸透了毛主席的口味，潭边捞小虾、山里抓野兔，都是他给毛主席加餐的拿手活儿。院子里种的桑葚、香梨，也是他和战友们亲手弄的，果子熟了就挑最好的送过去。毛主席挺喜欢这些接地气的小细节，慢慢地就记住了这个踏实的小伙子。
那年毛主席去长沙，又跑井冈山，徐龙才全程跟着。山路上他眼观六路，耳朵听着八方，生怕出一点岔子。1966年再碰面时，毛主席一眼认出他，还拉着他拍了张合影。那照片里，毛主席笑得和蔼，徐龙才站得笔直，这成了他一辈子的宝贝。整整17年，他跟在毛主席身边，小心翼翼地干活，连值夜都怕吵到毛主席睡觉，用布条绑竹竿赶鸟，硬底鞋都不敢穿。 1976年毛主席去世后，徐龙才和战友们守着遗体，直到纪念堂建好。后来他被调到济南军区，退役后在济南宾馆干起了普通工作。人挺低调，日子也过得平平淡淡，可他那份对毛主席的忠诚，谁也抹不掉。 1976年9月，毛主席在病床上拉着李讷的手，声音弱得快听不见了，说：“你以后一定要去见徐龙才一面。”李讷当时就愣了，她知道父亲身边有不少警卫，可为啥单单点了徐龙才的名？她把这话刻在心里，可找人哪有那么容易。毛主席去世后，8341部队的人分散到全国各地，联系全断了。加上那年头信息闭塞，李讷忙着自己的生活，想找也没个头绪。 这20年，她没闲着。只要有点线索，她就托人打听。有人说徐龙才回了老家，有人说他还在部队，还有人压根不知道这人是谁。李讷跑了不少地方，问了不少人，可每次都是失望而归。她心里憋着一股劲儿，觉得自己得完成父亲的遗愿，可这人就像人间蒸发了一样。
直到1996年，李讷通过老年干部活动中心才算有了准信儿。原来徐龙才在济南宾馆干活。她赶紧联系上，电话打过去一问，果然是他。两人约好见面，李讷当天就赶到济南。见了面，李讷才知道，父亲为啥惦记徐龙才——他不是普通的警卫，是毛主席生活里离不开的贴心人。李讷把父亲的遗愿说了，说毛主席是想让她当面谢谢这些默默付出的老同志。徐龙才听完挺感慨，说自己只是做了分内的事，毛主席却一直记着。 那次见面，李讷带了几张老照片，都是中南海的旧时光。徐龙才看着照片，回忆起给毛主席种果树、值夜赶鸟的日子，感慨万千。李讷也讲了自己这些年找人的辛苦，说她不光找了徐龙才，还走访了不少8341部队的老战友。她想通过这些行动，把父亲对身边人的关怀传下去。两人聊了好几个小时，彼此都觉得挺亲切。 后来，李讷继续她的寻访路，走遍大江南北，去看望更多老同志。她每次都带着照片和感恩的心，觉得这是对父亲最好的交代。徐龙才呢，就留在济南，退休后日子过得安静。逢年过节，他和李讷会通个电话，聊聊过去的事儿。他老了以后身体不太好，但精神头还不错。去世时，李讷还托人送了花圈和信，谢他这些年的付出。
