1970年，陈独秀幼女，68岁的陈子美身上绑了五只油桶后跳入海中，漂泊十个小时后到达香港，晚年却在医院孤独离世，尸体长达一个月无人认领，死后却被换上了新婚礼服。 陈子美1912年出生在上海，是陈独秀和高君曼的小女儿。她小时候家里满是书卷气，陈独秀忙着写文章，她就在旁边翻东西吃，偶尔还能得块糖。那日子听着挺温馨，可没几年就散了。1920年代，陈独秀和高君曼感情破裂，分居后，陈子美跟着妈妈和弟弟陈鹤年搬到南京。家里穷得叮当响，住的房子是用竹子泥巴搭的，下雨就漏，30块钱月费根本不够花。她小小年纪就得干活，先学电报机，手磨出茧，后来改学妇产科，熬夜啃医书，就为了早点赚钱养家。 高君曼去世后，陈子美扛起照顾弟弟的责任。就在南京，她认识了张国祥，一个供销社职员。第一次见面，他提着水果上门，笑得挺真诚，她挺喜欢。可婚后才发现，这家伙早有老婆。他死不承认，直到陈子美怀第三胎时，一个女人常来家里，说是“表妹”，却跟张国祥眉来眼去。她半夜撞破真相，才知道被骗得团团转。1932年，陈独秀在狱中听说这事，气得拍桌子骂张国祥，陈子美却护着丈夫，跟父亲吵了几句，从此断了联系。1938年，她随张国祥搬到重庆，听说父亲在江津，她想去看看，却被拦住，最后两人分开，她带着四个孩子独自过活。 抗战时，重庆日子不好过，物价飞涨，街上全是逃难的人。陈子美靠接生赚点钱养孩子，家里揭不开锅时，就煮野菜充饥。陈独秀去世，她忙着糊口，没能去江津送最后一程，这事成了她心里一辈子抹不掉的疙瘩。她咬牙撑着，把孩子拉扯大，可生活还是没给她喘息的机会。到了1970年，68岁的她决定铤而走险，偷渡香港，找条活路。 陈子美听说有人游泳偷渡成功，就动了心思。她攒了几年钱，在集市买了五只旧酱油桶，锈迹斑斑，用麻绳绑在一起，又给小儿子准备了三只小桶。她在家反复试绳结，手磨得通红。1970年9月的一个深夜，她带着儿子到了广州珠江口的大鹏湾。海水冷得刺骨，她把桶绑在腰上，绳子勒得生疼。漂了十个小时，胳膊酸得抬不起来，指甲都抓裂了，终于摸到香港的沙滩。警方发现她时，都不敢信一个老太太能干出这事。她投靠了在香港的小儿子，继续干接生老本行，手上的茧子没少过。 偷渡后，陈子美怕被遣返，去了加拿大。她带着一箱旧衣服和接生工具，在华人社区干活，后来攒钱开了个小诊所。1975年，她又移居美国纽约，买了套旧公寓。墙角漏水，她用报纸堵着，继续接生为生。1991年，她79岁时生病住院，出院发现家里被偷，17000美元没了，邻居怀疑是小儿子干的，可他早就跑得没影。她攥着拳头生气，却没辙。后来，她跟媒体说自己是陈独秀女儿，领事馆核实后给了6000美元救急，才保住房子。 晚年，陈子美被呼吸道疾病折磨，走路得拄拐杖，靠救济金过活。大陆的女儿张树仪和张树德打来电话，她声音弱得像蚊子哼。2004年4月14日，92岁的她在纽约医院咽气，病房里就一台破风扇陪着。死后，遗体放了一个月没人认，大儿子最后操办葬礼，按她遗愿给她穿上新婚礼服。那件白裙子旧得发黄，却成了她最后的体面。
