1966年8月24日，老舍在投湖自尽前，他特别舍不得自己最疼爱的孙女，在出大门前，他把唯一的孙女小月叫出来，老舍郑重地向自己的刚三岁的孙女小月说：“和爷爷说再见”，而这也是他在世的时候说的最后一句话。 说完这句话，这位年近古稀的老人便独自一人，步履蹒跚地走向了北京西城的太平湖。那一天，有人看见他在湖边坐了整整一个下午，从日头正当中，一直坐到斜阳晚照。 他究竟在想些什么，没人知道。他用了一辈子，把北京城的喜怒哀乐、市井百态都装进了自己的笔下，可到了最后，这座他最熟悉的城市，却大到没有一处能安放他疲惫的灵魂。 当夜幕降临，湖水吞没了这位人民艺术家的躯体，也带走了一段属于北京的、活色生香的记忆。他的离去，让中国文坛失去了一位语言大师，一位懂得用幽默包裹悲悯、用白描勾勒世情的巨匠。 回望老舍这一生，他的事迹远比小说更加复杂，充满了人性的矛盾与时代的烙印。 他出生于北京一个满族正红旗的贫寒家庭，原名舒庆春，老舍这个笔名，便是将自己的姓舒字拆开，取舍予之意，即舍我。这个名字，仿佛预示了他一生舍己为人的奉献与最终舍弃自我。 上世纪二十年代，他远渡重洋，在伦敦大学任教。异国他乡的孤独与对故土的思念，催生了他的创作欲。 他的第一部长篇小说《老张的哲学》，就是在那时写就，并寄回国内，在郑振铎主编的《小说月报》上发表，一鸣惊人。 自此，一个善用京味儿、充满幽默感的作家开始被人们熟知。他笔下的人物，无论是《离婚》里那个一切人的大哥张大哥，还是《牛天赐传》里那个身份尴尬的官样儿婴儿，都活灵活现，带着浓郁的北京市民气息，让人读着发笑，笑着心酸。 三十年代，他回到故土，在齐鲁大学和山东大学教书。很多人只知道他是个文人，却不晓得他还是个练家子。因为长期伏案写作，他落下了背痛的毛病。 为了强身健体，他竟拜了查拳大师马永奎为师，正儿八经地学起了武术。从少林拳到太极棍，他练得有模有样，甚至在朋友面前还能露一手剑术。 这段经历，让他的文字里也带上了一股侠气。他唯一的一篇武侠小说《断魂枪》，写的不是飞檐走壁的江湖，而是一个时代的落幕。 镖师沙子龙的五虎断魂枪再厉害，也抵不过洋枪洋炮的时代洪流，最终只能化作一句“不传！不传！”的叹息。 这篇小说是写武术，不如说是写一种文化在时代变迁中的无奈与悲怆，这正是老舍的深刻之处。 当然，英雄也难过情关。他的婚姻是与才女胡絜青的结合，育有四名子女。胡絜青是一位传统的贤妻，陪他走过了许多风雨。 然而，在抗战时期的重庆，老舍遇到了他生命中另一位重要的女性赵清阁。这位同样才华横溢的女作家，成了他灵魂上的知己。 他们共同投身抗战文艺工作，在创作上心意相通。这段婚外的感情，成了老舍一生中一个复杂而纠结的结。他既无法割舍家庭的责任，又难以放下与知己的情感共鸣。 最终，他选择了回归家庭，而赵清阁为此终身未嫁。这场情感的纠葛，和他笔下人物的命运，充满了人性的挣扎与选择的沉重。 新中国成立后，老舍迎来了创作的又一个高峰，他被授予人民艺术家的光荣称号。他深入民间，为新社会谱写赞歌，话剧《龙须沟》便是明证，他将一条臭水沟的改造，写成了对新时代最真挚的歌颂。 而话剧《茶馆》，是他艺术成就的巅峰。仅仅三幕戏，几张茶桌，他便浓缩了清末、民国到抗战胜利后近五十年的社会变迁。 王利发、常四爷、秦仲义……一个个鲜活的人物在历史舞台上来了又去，他们的命运沉浮，映照出一个老大帝国的黄昏。 这部作品的语言炉火纯青，每一个字都带着京味儿的韵律和时代的声响，至今仍是北京人艺的镇院之宝，是话剧史上难以逾越的高峰。 然而，就是这样一位深爱着北京、深爱着人民的作家，最终却以一种最决绝的方式结束了自己的人生。 他留给世界的最后一句再见，饱含着对亲人的不舍，蕴藏着一种巨大的、无法言说的失望。 他的死让一部本可以成为传世经典的《正红旗下》戛然而止，这部晚年力作，用最温和幽默的笔触，描绘着一个王朝的没落和一个民族的文化记忆，它的未完成，成了文坛永远的遗憾。
