1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！ 陆小曼出生在1903年的上海，家里条件好，父亲陆定是外交官，母亲吴曼华是知识女性。她从小在北京长大，念过女中和圣心学堂，学英语法语，还练绘画和钢琴。年轻时她就出名了，胡适说她是北京的一道风景线。她爱穿华丽衣服，参加各种聚会，社交圈子广。王赓是她第一任丈夫，1922年结婚，王赓是军官，忙得顾不上家。她觉得婚姻像牢笼，不开心。后来王赓请徐志摩照顾她，两人擦出火花。她为了离婚甚至堕胎，1925年离了，1926年嫁给徐志摩。这段婚姻徐家不认，她还是过得奢侈，花钱大手大脚。徐志摩工资高，但不够她花销，欠了不少债。他在北京教书，她在上海吸鸦片止胃痛，这习惯是医生翁瑞午建议的。两人常吵架，1931年徐志摩飞机失事死了，公众怪她挥霍害了他。她从此变了，戒掉社交，穿素衣布鞋，整理徐志摩手稿，学画画谋生。 徐志摩死后，陆小曼的生活彻底变样。徐家每月给钱，但因为她和翁瑞午关系近，断了资助。翁瑞午是她的医生，两人从1938年起同居，他卖家产养她，还雇奶妈给她喝人奶。她不答应结婚，说只有感情没爱情。1947年她住院戒鸦片，过程难熬，半年才成功。出院后剪短发，继续画画，拜贺天健为师，1941年办画展，全卖光。1958年进上海中国画院，当专职画师。晚年她照顾翁瑞午的养女关小宝生下的孩子。翁瑞午1955年因和关小宝关系被捕，1956年出狱，身体差，1961年死。陆小曼一生依赖男人，无子女，晚年穷苦。 陆小曼的晚年越来越艰难。她身体不好，哮喘和肺气肿缠身，1964年还给杜甫草堂画了四幅画。1965年4月3日在上海华东医院去世，年62岁。翁香光是翁瑞午女儿，来料理后事。她见没人，解开陆小曼衣扣，看见里面破旧棉袄，就说了那句“凉薄之人，终究没有好下场”。这事源于翁家怨恨，翁瑞午痴迷陆小曼，忽略老婆陈明榴，导致家庭破碎。陈明榴1951年死，翁香光曾去大骂陆小曼，但后来还是照顾她。陆小曼死时穷得没体面衣服入殓，好友赵清阁找不出像样的东西。 陆小曼去世后，葬礼简单冷清，只有好友王映霞写的挽联。赵清阁想让她合葬徐志摩墓，徐家拒绝，只认张幼仪。骨灰火化后放殡仪馆，无人领，动荡中丢失。二十三年后，1988年堂侄陆宗和堂侄女陆宗麟在苏州东山华侨公墓建衣冠冢，碑上刻“先姑母陆小曼纪念墓”。她一生像打坏一手好牌，南唐北陆中，唐瑛一生顺遂，张幼仪林徽因都事业家庭双丰收。只有她，靠三个男人，膝下空空，老来贫寒，死后无墓多年。 陆小曼的故事说到底，是个普通人的悲喜剧。她年轻时风光，爱享受，不肯自立，结果一步步滑向穷途。徐志摩死后她努力改变，画画写作，还出书《河伯娶妻》，进语文教材。可那些早年奢侈和依赖，终究让她晚年凄凉。翁香光的举动，不是单纯仇恨，而是对父亲偏心的一种发泄。陆小曼没美满结局，但她戒毒学艺那股劲儿，也算有点骨气。人生就这样，选错路，后悔来不及。 再看翁瑞午这个人，他对陆小曼是真舍得，卖家产养她多年，却毁了自家。陈明榴守活寡，女儿翁香光从小缺父爱。陆小曼知道这事，但还是接受照顾，说是感激不背叛徐志摩。关小宝那段，翁瑞午晚年出轨，关小宝怀孕生女，他坐牢，陆小曼收留孩子。生活乱成一锅粥，却没人是赢家。陆小曼死后，翁香光那句话，像一记耳光，打在所有相关人脸上。 陆小曼的转变不是一夜间的事。徐志摩死后，她远离舞会，专注整理遗稿，出《志摩日记》。画展成功后，她自信多了，作品多是山水，卖得不错。进画院后，月薪稳定，生活简单。她偶尔见老友，像王映霞，聊变化。身体差了，她还坚持创作，到死前惦记《志摩全集》没出版。赵清阁安慰她，她握手说想合葬。徐家不松口，怨恨太深。
