1070年，80岁的张先娶了18岁的少女为妾，洞房花烛夜张先对娇艳的新娘子说：“我都可以当你爷爷，嫁给我后悔不？”小妾回道：“后悔有用吗？反正我是绝不给你生孩子的！”张先大笑，不料几年后小妾接连生下了4个孩子 晨光从窗棂钻进来时，小妾正坐在妆台前发愣。铜镜里映出张先昨夜写的词，墨迹还带着淡淡的香，“花不尽，月无穷。两心同。此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风。”字里行间没有半分老态，倒像个情窦初开的少年。她捏着衣角想起昨夜，这白发老人笑起来眼角堆着褶，眼里的光却亮得很，不像家里说的那般“半截入土的老朽”。 张先醒得早，见她对着词发呆，拄着拐杖走过来，声音带着晨起的沙哑：“认得这几个字？”小妾摇摇头，他便搬了张矮凳坐在旁边，指着字一个一个教：“这是‘花’，你看窗外那株海棠，开得正艳；这是‘月’，夜里照进你闺房的，就是它。” 日子久了，小妾发现张先的日子过得比谁都雅致。天刚亮就去园子里侍弄花草，牡丹要疏多少瓣，茉莉要浇几遍水，他都记得清清楚楚。午后坐在葡萄架下写词，她给他研墨，看他握着笔的手虽有皱纹，落纸却稳当，偶尔抬头冲她笑：“这一句，写的是你给我剥莲子时的样子。” 有回她染了风寒，夜里咳得睡不着。张先披着衣裳坐起来，给她掖好被角，竟用苍老的声音哼起了江南小调。那调子软乎乎的，像小时候母亲拍着她睡觉的节奏，她迷迷糊糊就睡沉了。第二天醒来，见他趴在床边打盹，鬓角的白发沾着露水，心里忽然酸了一下。 管家婆私下跟她说：“老爷年轻时可是出了名的才子，当年写‘云破月来花弄影’，全汴京的歌姬都争着唱。如今待你，比待前几房姨太上心多了。”她听着，低头继续绣手里的帕子，针脚却歪了几处。 入秋时张先生辰，家里摆了宴席，宾客见了她，难免有几句“一树梨花压海棠”的玩笑。张先却举杯站起来，声音朗朗：“诸位莫要取笑，我这小妾，识字不多，却懂我词里的意思。昨夜我写‘愁似鳏鱼知夜永’，她竟说‘老爷别愁，我给你煮碗甜汤’，这般心意，可不是年轻貌美换得来的。” 她站在旁边，脸颊发烫，却悄悄抬眼望他。月光落在张先的白发上，像撒了层碎银，他眼里的笑意，比席间的酒还要暖。那晚回房，她没像往常一样躲开他的靠近，只是轻声说：“往后别总写愁字，我听着心里不安。” 转过年来，她发现自己月信没了，吓得躲在房里哭。张先得知后，竟找了城里最好的大夫，日日盯着她喝安胎药，还把园子里的秋千拆了，说“怕惊着孩子”。她摸着尚且平坦的小腹，看着他笨拙地给盆栽换土，忽然觉得那句“不生孩子”的话，早被春风吹得没了影。 第一个孩子落地时，是个粉雕玉琢的女儿。张先抱着襁褓，手抖得像秋风里的落叶，却反复念叨：“眉眼像你，笑起来像我写的‘桃脸曼睩，称娇语、艳色增媚’。”她躺在床上看他，忽然笑出了声，这老头，连夸孩子都要拽词。 往后三年，她又添了两儿一女。张先抱着最小的儿子教认字时，常被小家伙抓着胡子笑，他也不恼，乐呵呵地把孩子架在肩头，在院子里晃悠着念新写的词。有回她撞见他对着摇篮发呆，问他想什么，他说：“我这把年纪，怕是陪不了他们长大，得多写些词，让他们知道，爹当年疼过他们。” 街坊邻里都说这小妾好福气，嫁个老头竟能儿女双全。她听了只是笑笑，给张先披上外衣：“天冷了，别在廊下站太久。”张先握住她的手，那双手因常年洗衣做饭，多了些薄茧，却比年轻时更暖。 88岁那年，张先在藤椅上安详地去了。小妾捧着他临终前写的词，上面只有一句：“与君同老，是此生最好的韵脚。”她没哭，只是把四个孩子叫到跟前，指着词说：“你们爹爹这辈子，写了无数好词，最真的一句，在这儿呢。” 后来孩子们长大，个个都爱读诗。有人问起他们的母亲，为何愿意给八旬老人生孩子，她总说：“他没把我当花瓶，我也没把他当老朽。两个人过日子，看的不是年纪，是心里有没有彼此。” （出自《侯鲭录》《能改斋漫录》）
