1938年，八路军欲炸毁京汉铁路，可试了三个月都没有成功，这时，工兵排长宁亚川站了出来，让我一个人去炸掉它吧！
1939年秋，河北漕河畔的浓雾裹着硝烟味。一个挑货郎担的身影消失在青纱帐里，身后是日军探照灯扫射的惨白光柱。
谁也没有想到就在几小时后，二十斤炸药将撕裂夜幕，把1500名日军送进地狱。
而执行这场“一个人的战争”的八路军工兵宁亚川，此刻正趴在泥泞中掐算着哨兵换岗的三分钟盲区。
宁亚川的爆破技术尤为突出，曾成功炸毁日军运兵列车并击毙车内1500多名士兵，这一战绩被视为抗日时期个人歼敌的最高纪录。
他在执行任务时展现出极强的独立作战能力，曾单人完成破坏铁路、炸毁桥梁等高难度任务。
那平汉铁路像条毒蛇贯穿华北，日军的军火列车昼夜不息地扑向抗日根据地。
在短短的三个月里，八路军工兵连的战士夜夜潜行扒铁路，却总在天亮前听见日军的修路锤声，铁轨被毁处像伤口般迅速愈合，甚至巡逻的装甲车让破坏行动付出惨重代价。
当杨成武司令员的命令压到工兵连长肩上时，连部陷入死寂。
有人盯着磨出血泡的手掌沉默，有人反复摩挲着仅存的雷管。
这时角落传来沙哑的嗓音，给我二十斤炸药，仨月别想让火车叫唤！
宁亚川踢开板凳站起来，补丁摞补丁的军装下，骨架撑出山峦般的轮廓。
这个曾在赵登禹大刀队砍翻三个鬼子的老兵，此刻眼睛亮得骇人。
连长想起他上月端掉保定军火库的狠劲，把炸药清单拍在他胸口，你要几个人接应？
人多动静大，宁亚川咧嘴一笑，弄坛庆功酒就行。
于是就这样他一人带着一堆炸药就上路了。
而漕河大桥的碉堡炮口像毒蛇獠牙。
当破毡帽货郎摇着拨浪鼓走近哨卡时，鬼子刺刀挑开了他的杂货筐。
针线团、顶针、糖豆在日光下乱滚，谁也没注意筐底夹层里，二十斤硝化甘油正随他心跳微微震颤。
宁亚川的脚尖在桥面水泥缝停顿三秒。
当东侧桥墩探照灯扫过时，会在水面投下扇形阴影，而西岸土丘的歪脖子树恰是绝佳掩体。
他佯装系鞋带，指甲在墩柱上刮下道白痕，青灰色水泥里混着粗骨料，爆破当量得增加三成。
在浓雾吞没铁桥那夜，宁亚川的狗皮袄与河滩融为一体。
探照灯掠过时，他像块长苔藓的石头般凝固。
当日军机枪向虚无处盲射壮胆时，他猿猴般攀上桥墩，炸药包卡进水泥裂缝的声响，被漕河涛声碾得粉碎。
等导火索嘶嘶燃烧时，大地突然传来震动。
原来是一列运兵车正呼啸而来，车窗透出鬼子钢盔的幽光。
宁亚川猛滚进土丘后，耳畔传来连长牺牲前的话，这坛酒给你留着。
惊天动地的爆炸声撕碎夜幕。
桥墩坍塌的瞬间，火车头如巨兽栽进深渊。
更恐怖的是后续车厢的叠撞，两节弹药车殉爆的火球腾空百米，铁轨像麻花般拧上半空。
1500名日军在睡梦中化为焦炭，漕河漂满写有“武运长久”的残破旗。
当宁亚川瘸着腿爬回根据地时，聂司令正拆解缴获的日军地图。
当司令员扯下白衬衣口袋，红布包住一枚铜钱系在他颈间，全军独一份的奖章！
杨成武抬来的庆功酒坛泥封未启，宁亚川却把第一碗泼在地上，昨夜替他挡下追兵的连长，永远喝不到这酒了。
庆功宴的炊烟未散，宁亚川溜进菜地拔葱下酒，被农家女孩追得满院跑。
杨成武当众训斥时，他盯着鞋面的漕河泥巴不说话。
次日老乡送来百斤大葱萝卜，他臊得躲进柴房，货郎担弄丢了，还欠老乡一条狗皮褥子。
这出闹剧背后藏着更深的痛，庆功红布遮不住牺牲的窟窿，烈酒浇不灭“独狼”的孤独。
1942年寒冬，晋察冀军区炸开锅，兵王宁亚川卷款叛逃了！当战士们对着他空铺位咒骂时，杨成武在指挥部摩挲着三年前的红布勋章。
此刻宁亚川正把三八大盖献给日军宣抚班头目，赃款买的烧鸡烈酒让汉奸们勾肩夸他识时务。
大年三十的炸药藏在饴糖盒夹层里。
当汉奸醉倒时，宁亚川摸进情报室安放定时装置的手稳如当年攀桥墩。
逃出火海时，爆炸气浪掀飞他的狗皮帽，身后传来比漕河爆炸更猛烈的巨响，那些夸他“开窍”的汉奸，在火光中碎成漫天纸钱。
在漕河大桥断轨处，日军用三个月铺就新路基。
而宁亚川枕着的红布铜钱，在1942年冬夜焐得滚烫，他两次从叛徒变英雄，皆因杨成武深知，有些胜利需要独行者踏入深渊，有些忠诚需以污名为代价。
当年聂荣臻用铜钱代替奖章时，或许早看透本质，真正的勋章不在胸口，在一个人甘愿隐入黑暗的决绝里。
当宁亚川的爆破手册最终留在1940年战场时，书页间还夹着半张货郎鼓皮，上面没有名字，只有用炭笔画出的漕河桥墩，和一行小字，此处用药二十斤，静待雾起。
这位总在庆功宴缺席的孤胆者，用背影写下抗战最残酷的真理，当千万人簇拥着走向光明时，总要有人转身扎进暗夜，成为点燃曙光的那截引信。
