1645年8月21日，坚守81天的江阴城破，阎应元被俘，并被带到大清贝勒爷尼堪面前，“见到贝勒爷，还不下跪？”军兵呵斥道。
那年，江阴城墙在清军持续81天的猛攻下轰然倒塌，硝烟中，满身血污的阎应元被五花大绑押至清军大营。
贝勒尼堪高坐帐中，两侧刀斧手林立，寒光映着帐内摇曳的火把，当士兵厉声呵斥“见到贝勒爷，还不下跪”时，阎应元昂首冷笑：“建虏清妖，岂不知此乃华夏，尔等不请自来，还狺狺狂吠，安知羞耻？”
话音未落，帐外骤然卷过一阵狂风，吹得军旗猎猎作响，仿佛十万江阴亡魂的呜咽。
这场被后世称为“江阴八十一日”的惨烈守城战，始于一道改变历史的剃发令。
清军南下时要求“留头不留发”，江阴百姓却用锄头镰刀回应“头可断，发不可剃”。
原本管理监狱的九品小官阎应元被推举为统帅，他连夜将火药装进棺材冒充军饷，用门板裹铁索加固城墙，甚至发明能发射火砖的“火锤弩”。
城里粮绝就吃树皮，箭尽便扎草人诱敌，连妓 女和囚犯都登城投石，清军调来24万大军和200门红衣大炮，三位亲王坐镇督战，却在这座弹丸小城前折损7万余人。
尼堪听着阎应元的怒骂，心中满是怒火，身为满洲贵族的他难以理解，为何这群江南百姓宁肯全城死绝也不肯剃发易服。
他或许不知道，江阴人守的不仅是头发，更是衣冠文明最后的尊严，当南京的弘光帝跪着投降，当扬州十日屠杀震慑江南，唯有江阴敢对着如潮清军竖起中指。
阎应元在城破前刻在东门的绝命诗，至今读来令人血脉贲张：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”
清军帐中的对峙突然被一阵骚动打断，押解阎应元的士兵发现他胸前的伤口正汩汩冒血，这位硬汉在城破时已自刺胸膛，又投湖被捞起。
尼堪慌忙令军医救治，倒不是心存怜悯，而是想留个活口向清廷请功，没曾想阎应元却猛地挣开绷带，任由鲜血浸透囚衣：“吾辈跪着活了三百年，今日但求站着死！”
后来乾隆虽给阎应元追谥“忠烈”，却删改了江阴县志里“满城杀尽，然后封刀”的记载。
当黄昏的残阳染红江阴城墙，最后一支守军正在文庙血战，训导冯厚敦把孔子牌位绑在背后，手持卷刃的钢刀力战而亡，书生许用组织童子军巷战，更有个无名女子殉节前在墙头题诗：“活人不及死人香”。
这些碎片拼出末世悲歌，也照见野蛮与文明的殊死较量，清军屠城后统计幸存者，仅53人藏身寺观塔顶，恰似阎应元骂尼堪时说的：“尔等纵得江阴，不过一座空城！”
三百年后，人们发现江阴南门城墙砖上嵌着“忠义之邦”四字，那是道光年间知县偷偷砌上去的，用的正是当年守城火器熔铸的铅铁。
阎应元骂醒的不只是尼堪，还有后世每个苟且偷安的灵魂，当我们在史书里读到他怒斥贝勒的片段，恍惚能看见血色残阳中，那个拖着镣铐却脊梁笔直的身影，正用最后气力吼出：“江阴，跪天跪地跪父母，不跪禽兽！”
