1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，他漠然地走过，没有多加留意，可就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。[凝视] 汽车发动机开始轰鸣，售票员正准备关门，突然，一个女人从人群里冲出来，光着脚丫子追着车跑。她的头发乱糟糟的，身上的蓝布衫洗得发白，右肩膀还有个巴掌大的补丁。 “刘玉明！刘玉明！”她一边跑一边喊，声音都哑了。 车里的刘玉明听到有人喊自己名字，探头一看，整个人都愣住了。那张脸虽然晒得黑了很多，但那双眼睛他永远不会认错。 “怀玉！”刘玉明从车窗里伸出手，“停车！停车！” 三年前，梁怀玉还是沂南县有名的俊姑娘，1947年春天，她和刘玉明在村头的老槐树下拜了堂。新房还没住热乎，淮海战役就打响了。刘玉明跟着部队连夜出发，临走时只来得及说一句：“等我回来。” 这一等就是三年。1948年冬天，村里传来消息说刘玉明所在的部队在徐州附近作战。梁怀玉当时就想去找，但家里老人拦着不让。直到今年春天，她实在等不下去了，偷偷卖掉家里仅有的一头小猪，换了8块钱路费。 从沂南到徐州有320多里路，梁怀玉走了整整18天。脚上磨出了水泡，鞋底都磨穿了。她在徐州各个医院、部队驻地找了两个多月，几乎要放弃时，听一个老乡说在汽车站见过一个像刘玉明的退伍军人。 车站的重逢让围观的人都红了眼圈，刘玉明跳下车，紧紧抱住妻子。梁怀玉瘦得只剩80多斤，贴在他胸前像个孩子。 “我以为你死了。”梁怀玉哭得说不出话。 “傻丫头，我答应过要回来的。”刘玉明摸着妻子的脸，发现她手上全是老茧，心疼得直抽抽。 刘玉明当场撕掉了去济南的车票，退了帆布包里的安置介绍信。他们在徐州火车站附近找了家照相馆，花了5毛钱拍了张合影。 照片上，刘玉明穿着退伍时发的中山装，梁怀玉穿着那件补丁蓝布衫，两人的手紧紧握在一起。 回到沂南后，刘玉明托老战友的关系，在县供销社找了个仓库管理员的活。每个月工资28元，虽然比济南少了8块钱，但能和妻子在一起，他觉得值得。 刘玉明管着供销社的油盐酱醋，每天清晨5点就到岗开门，他自制了一杆小秤，专门用来复核大秤的准确度。有村民来买东西，他总是先用小秤称一遍，再用大秤称给顾客看。三年下来，从没有人说过他的秤有问题。 梁怀玉则被推选为村妇联主任，她识字不多，但办事公道。村里哪家婆媳闹矛盾，哪家因为地界起争执，都爱找她评理。她有个习惯，遇到复杂的事就先回家和丈夫商量，两人一起想办法。 1953年春天，他们的第一个孩子出生了，取名刘建国。接下来几年，又陆续生了四个孩子。家里负担重，两人的工资加起来也就50多块钱，要养活七口人确实不容易。 每年农历三月初八，是他们的结婚纪念日。再忙再穷，这一天梁怀玉都会做一顿好饭。吃完饭，两人就拿出那张在徐州拍的照片，给孩子们讲他们的故事。照片已经有些发黄，但每次看到都让人觉得温暖。 刘建国长大后考上了农业学校，毕业后分配到县农业局当技术员。1985年，他在县城买了房子，多次劝父母搬去同住。老两口每次都摇头：“城里住不惯，还是村里自在。” 1992年，供销社改制，62岁的刘玉明正式退休。梁怀玉也从妇联主任的位置上退了下来。不过村里人遇到事情，还是习惯找她商量。她常说：“人这一辈子，能帮别人就帮，不能帮也不能添乱。” 2010年，80岁的刘玉明因为脑梗住进了医院，梁怀玉天天守在床前，一勺一勺地喂他吃饭。老头子清醒的时候，两人还会聊起当年在徐州车站的重逢。 “要不是那时候你追车，咱们这辈子可能就见不着了。”刘玉明握着妻子的手说。 “追得值得。”梁怀玉笑着回答。 2018年，梁怀玉住进了县里的养老院，那张泛黄的老照片被她放在床头柜上，每天都要看几眼。护工问她为什么这么宝贝这张照片，她总是说：“这是我们最好的时光。” 现在的年轻人可能很难理解，为什么一张普通的黑白照片会有这么大的意义，在那个通讯不发达的年代，一次分别可能就是永别。能够重逢，本身就是一种奇迹。 这张照片见证了一个普通家庭70年的变迁，从战争年代的动荡不安，到改革开放后的生活改善，刘玉明和梁怀玉用自己的方式诠释了什么叫做相守一生。 你有没有好奇过，家里那些老照片背后都有什么故事？ 信源： 【巾帼学党史】讲巾帼英雄故事（30）：梁怀玉 吉县妇联 中国共产党新闻网 中华人民共和国退役军人事务部官网
