1949年，浙江奉化溪口镇，蒋介石回老家祭祖，此时他已经知道自己毫无胜算，这应该是最后一次祭祖了 ，临走时乡绅问，总统何日再回？老蒋沉凝了一会儿，缓缓伸出三根手指说，最多三年，但是最后还是没有回去，变成了永远的遗憾，最后连骨灰都没有回来，照片中蒋介石脱了帽子和宋美龄站在蒋家祖坟前，眼里充满了不舍与遗憾…… 蒋介石，1887年10月31日生于浙江奉化溪口镇，原名蒋瑞元。溪口是个山清水秀的小地方，蒋家靠盐业谋生，日子过得不错。可惜父亲蒋肇聪去世早，母亲王采玉撑起家业。她信佛，重礼教，逼着蒋瑞元读《论语》《孟子》，盼他有出息。1901年，14岁的他奉母命娶了19岁的毛福梅，生下长子蒋经国。毛福梅不识字，王采玉送她去学堂，想让她帮衬丈夫。1906年，清廷强征田赋，蒋家受压迫，他母亲抗争，他被短暂关押。这事让他恨透了清廷，也埋下革命的种子。同年，他剪掉辫子，跑去日本读振武学校，认识孙中山，加入同盟会。1911年辛亥革命，他回国打仗，崭露头角。1924年，他当上黄埔军校校长，培养军官队伍。1926年北伐，他带兵打下半壁江山，1928年建南京政府，坐上主席位。1927年，他娶宋美龄，拉拢政治资源。之后，他一边抗击日本，一边应付内战，直到1949年，局势崩盘，他宣布下野，退回溪口。 蒋介石早年靠军事起家，可性格固执，决策常惹争议。他重用亲信，轻视异己，内战中失去民心也不奇怪。他跟宋美龄的婚姻虽稳固了地位，但两人后期因权力分配常有摩擦。他信奉儒家，却也迷信，母亲墓前烧香从不缺席。1949年，他61岁，身体还硬朗，可精神压力巨大，脸上皱纹藏不住疲惫。这次回乡，他既是祭祖，也是告别。 1949年1月21日，蒋介石在内战失利后宣布下野，第二天从南京飞到杭州，再驱车回溪口。他先住进蒋氏祖居丰镐房，后来搬到母亲墓旁的慈庵。那房子简朴，外墙刷白，屋里几张木椅，透着清冷。他安排镇上办春节活动，戏台搭在镇中心，村民围着看热闹。他拄拐沿街走，探访亲友，步伐慢下来，像在留住什么。楼隘村的老乡喊他，他挥手让卫兵放行，温和地应了几句，说不走，会回来。可局势不等人。4月24日，渡江战役结束，南京丢了，他知道不能留。次日，他跟宋美龄上翠屏山，站在母亲墓前。墓旁松柏环绕，石碑有孙中山的题字。他脱下帽子，鞠躬良久，眼里满是不舍。乡绅问他何时再回，他停顿片刻，伸出三根手指，说：“最多三年。”说完，他上车离开，溪口从此成了记忆。 那次祭祖，他没带多少随从，卫兵也比往常少。他跟乡亲聊家常，语气平淡，像个普通老头。临走前，他让人修缮祠堂，可没几天就走了，承诺落空。乡里人议论，说他瘦了，眼窝深陷，大概是知道回不来。那三根手指，像个赌注，可惜输给了历史。 1949年12月10日，蒋介石从成都飞到台湾，在台北士林官邸落脚，夏天常去阳明山。他喊着“反攻大陆”，可一次次落空。1962年，他前列腺炎动手术，术后感染反复，身体每况愈下
