1951年9月30日，一名来自朝鲜战场的司号员收到了来自毛主席的一个红色请柬，只见请柬上赫然写着：谨请光临——中央人民政府主席毛泽东。 1951年9月30日晚，北京中南海怀仁堂，一名穿着发白军装的年轻战士紧张地坐在66号座位上，距离毛主席的100号桌仅隔一张桌子，他叫郑起，19岁，来自朝鲜战场的司号员。 服务员见他军装破旧，想给他换套新衣服，郑起拒绝了：“我要穿着这身带着战场硝烟的衣服见主席。”这件军装上，还留着釜谷里战斗的弹孔。 十个月前，郑起还在黑龙江老家务农，1946年14岁参军时，他执意要当司号员，理由很简单：“军号是部队的特殊武器，号声一响，千军万马都会跟上。” 1950年10月，郑起随志愿军第39军116师347团7连入朝，这支部队在1951年元旦的第三次战役中表现出色，冒着零下20℃严寒强渡临津江，仅7分钟突破防线，被授予“突破临津江英雄连”称号。 真正改变郑起命运的是1951年1月3日的釜谷里阻击战，7连奉命阻击英军第29旅皇家来复枪团，这支部队曾在鸦片战争中侵华，被称为英军“王牌”。 激战进行到黄昏，7连从满编连队打到只剩8个人，连长厉凤堂重伤昏迷，郑起成了这个残缺阵地的指挥官，子弹打光了，就用刺刀；刺刀折断了，就用石块；连重机枪都因过热停止射击。 英军发起第6次冲锋时，郑起做了一个出人意料的决定，他放下步枪，抓起那把跟了他大半年的军号，用尽全力吹响了冲锋号。 “嘀嘀嗒嘀——”嘹亮的号声在山谷间回荡，英军听到号声，以为志愿军大部队赶到，慌乱中开始撤退。一场本该是7连全军覆没的战斗，竟以英军溃退告终。 战后审讯俘虏时，一名英军士兵心有余悸地说：“那号声像咒语一样，我们以为陷入了包围圈。”实际上，347团主力确实在附近，但郑起当时并不知道，他只是凭本能吹响了军号。 这场“军号退千军”的战斗让郑起获得“二级战斗英雄”称号，记特等功一次，9个月后，他作为志愿军代表回国参加国庆观礼。 在中南海的宴会上，毛主席特意询问朝鲜战场情况，郑起汇报：“战士们一把炒面一把雪也能打胜仗，我们钢少但气多。”主席听后说：“志愿军打出了国威，你们是最可爱的人！” 席间主席主动与郑起碰杯，这个从小要饭的农家孩子，从没想过有一天能与国家领袖同桌用餐，那一刻的激动，郑起记了一辈子。 更让郑起感动的是一个细节：毛主席的餐桌特意加了红烧肉，因为“战士们在前线吃不上热饭”，这种体贴入微的关怀，让在场的志愿军代表都湿了眼眶。 参观故宫时，郑起盯着金銮殿的龙椅感慨：“从前这是皇帝的宝座，现在老百姓也能进来了！”新中国的变化，通过一个19岁战士的眼睛，显得格外真实。 郑起的故事在志愿军中并不独特，黄继光用胸膛堵枪眼，邱少云在烈火中永生，杨根思手持爆破筒与敌同归于尽，30多万名功臣用“钢少气多”的信念，在朝鲜战场创造了奇迹。 回到战场后，郑起继续担任司号员直到停战，那把退敌的军号陪伴他走过了整个朝鲜战争，见证了志愿军从鸭绿江畔到三八线的全部征程。 离休后，郑起定居鞍山，经常到学校和部队讲述抗美援朝故事，他总是带着那把军号，告诉年轻人：“这不只是一件乐器，它是信念的象征。” 2021年，89岁的郑起向党组织交纳了一笔特殊党费，用于支持部队建设，他说：“我这辈子从党和国家得到的太多，应该回报。” 2023年8月31日，郑起在鞍山病逝，享年92岁，辽宁省军区为这位老英雄举行了隆重的追思会， 如今郑起的军号作为国家一级文物，静静陈列在中国人民革命军事博物馆内，编号“军号—1951—001”，这把锈迹斑斑的铜号旁边，是郑起当年的照片和荣誉证书。 每天都有观众在这把军号前驻足，讲解员会告诉他们，1951年那个严寒的黄昏，一个19岁的司号员如何用它改写了一场战斗的结局。 美国陆军上将李奇微在回忆录中写道，志愿军的冲锋号是“心理战的利器”，但对郑起来说，那只是一个战士在绝境中的本能反应。 釜谷里那场战斗过去了70多年，但“号声退敌”的传奇仍在流传，它提醒人们，决定战争胜负的从来不是武器的先进程度，而是战士们心中那股不服输的劲头。 郑起用一生诠释了什么叫“最可爱的人”，从朝鲜战场到中南海宴会，从19岁的司号员到92岁的老英雄，他的故事就是那个时代最好的注脚。
