1991年美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 亚利桑那州沙漠中一座3.15英亩的玻璃建筑封闭了大门，8个人带着2年的食物和梦想，走进了这个被称为“生物圈2号”的人造世界。 这不是科幻电影，而是人类历史上最昂贵的生存实验，石油大亨爱德华·巴斯砸下2亿美元，想要证明人类可以在封闭环境中自给自足生存，为未来的火星殖民做准备。 4男4女的志愿者团队包括医生、工程师、植物学家和海洋生物学家。他们要在这个包含雨林、沙漠、草原、湿地和海洋的微缩地球中度过730天，期间不能接受任何外界物资补给。 然而仅仅16个月后，事情开始失控，舱内的氧气浓度从正常的21%急剧下降到14.5%，相当于在海拔4000米的高原上呼吸，8个人开始出现头晕、疲劳和注意力不集中的症状，就像患上了慢性高原反应。 更糟糕的是食物危机，设计师原本计划通过3800种动植物构建完美的生态循环，但现实给了他们重重一击。87%的授粉昆虫在前6个月就死亡了，农作物产量锐减一半。 8个人每天只能分到1700卡路里的食物，比成年人正常需求少了三分之一，他们开始快速消瘦，有人体重下降了18公斤。饥饿让这群原本志同道合的科学家变得易怒和猜疑。 团队很快分裂成两个阵营，女性成员更专注于维持农业系统和食物分配，男性则争夺科研项目的主导权。最激烈的冲突发生在医疗资源使用上——当一名成员手指感染时，团队为是否使用外来抗生素争论不休。 这场争论暴露了实验的根本矛盾：到底是严格遵守“完全自给自足”的科学目标，还是优先保障人员安全？与此同时，精心设计的生态系统也在崩溃。 沙漠区因为湿度过高变成了杂草丛生的草地，热带雨林被藤蔓植物占领，遮挡了其他植物的阳光。最令人失望的是人造海洋——所有的珊瑚都死了，海水变成了绿色的藻类汤。 科学家后来发现，他们犯了一个致命错误：完全低估了微生物的影响。混凝土结构中的微生物疯狂繁殖，消耗了15%的氧气。这个变量在前期的所有计算机模型中都被忽略了。 到了1993年舱内的空气质量已经危及生命安全，项目管理层不得不偷偷向内部输送氧气，同时严格保密这一“违规”操作。媒体和公众对此一无所知。 1993年两年期满，舱门终于打开，走出来的8个人瘦骨嶙峋，精神萎靡，看起来像是经历了一场灾难。他们的体重平均下降了13%，血氧饱和度普遍偏低。 这个被寄予厚望的“地球备份计划”似乎彻底失败了，媒体开始质疑整个项目的科学价值，有人甚至称其为“昂贵的闹剧”。 但故事并没有到此结束，失败的实验反而为人类提供了宝贵的经验，NASA根据生物圈2号的数据重新设计了国际空间站的生命支持系统，将氧气储备量从30天提高到90天。项目中开发的生物过滤技术后来成为现代空气净化器的核心组件。 更重要的是，这次实验让科学家深刻认识到地球生态系统的复杂性和脆弱性，40亿年进化形成的生物圈平衡，绝不是人类在短期内可以复制的。 如今这座玻璃穹顶已经转型为亚利桑那大学的气候变化研究中心，每年接待6万名访客，当年的“失败实验”成为了研究温室效应和生态保护的重要基地。 生物圈2号的故事告诉我们，人类离开地球独立生存的梦想还很遥远，在我们急着移民火星之前，或许应该先学会保护好脚下这颗蓝色星球。 信源： 《纽约时报》档案 《卫报》报道原文
