1997年，陈忠实当选作协主席后，去省里开会，一个官员傲慢地问：“陈主席啊，怎么写完《白鹿原》就不写了？一定要深入群众才能有好的创作嘛！”陈忠实没好气地回答道：“你懂个锤子！” 1997年，陈忠实当选陕西省作家协会主席不久后，参加了一场在西安省政府大楼召开的会议。这次会议主要是讨论文学创作与文化政策的方向。会议进行到一半时，一位名叫李先生的文化部门官员突然把矛头指向陈忠实，语气里带着明显的傲慢和挑衅，说他自从写完《白鹿原》后就没再动笔，还抛出一句老生常谈的话，意思是作家得深入群众才能有好作品。 陈忠实听了这话，停顿了一下，然后直截了当地回了句：“你懂个锤子！”这话一出口，会场顿时安静下来，李先生脸上挂不住，手指在桌上敲了几下，显然有点下不来台。陈忠实没停，接着解释，写《白鹿原》耗了他四年心血，不是随便跑几趟乡下就能再憋出一部大作的，他得歇一歇，找找新的方向。这番话说得平实又有底气，既怼了那官员的肤浅，也让在场的文学同行们肃然起敬。 这件事后来传开来，不少人觉得陈忠实这句“你懂个锤子”说得解气又接地气，透着他一贯的直脾气。其实，这不是他第一次这么呛人。据说有次陕西一位管文化的领导劝他写点“主旋律”的东西，他一样没给面子，直接甩回去一句“你懂个锤子”。这种硬脾气，多少跟他早年的经历有关。 陈忠实1942年出生在陕西西安灞桥区西蒋村，家里穷得叮当响。14岁那年，家里供不起他和哥哥一起读书，他主动辍学一年，帮父母干农活。读书时，他背着粗布口袋装满一星期的馍馍，步行几十里进城，吃饭就靠开水泡馍，咸菜都算奢侈品。衣服全是母亲手工缝的，唯一一件机器织的棉帽还是稀罕物。辍学那年，他白天在地里挥锄头，晚上借着油灯啃书本，硬是没让学业落下。 1962年高中毕业，他考大学没赶上好时候，国家经济困难，高校缩招，落榜了。后来想当飞行员，体检都过了，就因为腿上有个指甲盖大的疤被刷下来。想参军，父亲又把名额让给了别人。一连串的挫折砸下来，他没抱怨，回村当了乡村教师，一边教书一边写东西。1965年，他在《西安晚报》发了第一篇散文《柳沙河之夜》，算是正式踏上了文学路。 这条路不好走，但陈忠实咬牙坚持。1979年，他加入中国作家协会，1988年回乡闭关写《白鹿原》。四年后，1992年，这部50万字的巨作完稿时，他累得晕倒在地。1993年小说一出版，立马火了，成了中国文学界的大事。 1997年那次会议后，《白鹿原》热度不减，1998年拿下茅盾文学奖，地位彻底稳了。之后，他没急着再写长篇，转头搞散文和短篇，出了《告别白鸽》和《家之脉》等集子，写得深沉又有嚼头。小说还被翻译成韩语、越南语、蒙古语，传到了国外。2012年，王全安拍的电影《白鹿原》拿了柏林银熊奖，2017年刘进的电视剧版又火了一把，连年轻人都爱看。 陈忠实当了作协主席后，没闲着。他跑前跑后培养新人，组织活动，还在2005年弄了个白鹿书院，把陕西文学的根基往深里扎。他自己没再写长篇，但靠散文和演讲一直在文坛发声。2016年，他因病去世，73岁。去世后，《白鹿原》还是文学研究的热门货，激励着一拨又一拨的读者和写手。 他的作品为啥这么有劲儿？跟他的经历分不开。陈忠实从小在农村长大，农民的苦、农民的心，他都懂。《白鹿原》写的就是陕西关中那片地，通过白鹿两家的恩怨，讲出了农村社会的变迁和人性的纠葛。有人说这书给地主翻案，金庸还当面跟他说过“你胆子真大”，他笑笑回：“他们看不懂。”这话听着狂，其实是自信。他写东西不跟风，也不讨好谁，就凭着一股子真，把自己对人世间的体悟掏出来。 写《白鹿原》那四年，他把自己逼到极限。他说写这书像挖井，每一锨土都得使出吃奶的劲儿。这种拼劲儿，不是谁都能有的。1997年那次会议上，他怼李先生，其实也在怼那种不懂创作还指手画脚的人。他不是瞧不起“深入群众”，他自己就是从群众里爬出来的，但他知道，写东西不是走个过场，而是得把命搭进去。
