1956年，36岁的张爱玲吃了堕胎药，在床上疼得直打滚。突然孩子掉了下来，她松了口气说：“终于下来了！”然后就把孩子扔进了马桶。这已经是张爱玲第三次怀孕，可她还是把孩子打掉了。
这个孩子是她和第二任丈夫赖雅的。赖雅是德裔美国作家，张爱玲到美国后遇见了他。张爱玲刚开始跟他在一起，其实就想拿张绿卡。
张爱玲为了躲开复杂环境，治好情伤，一个人去了美国，本想继续实现写作梦，觉得自己能在美国大放异彩。但美国人不喜欢她的作品，她变得穷困，连房租都付不起。没办法，她只好住到美国给流浪创作者办的文化营，在那遇到了赖雅。赖雅也是个怀揣梦想的流浪作家，比张爱玲大29岁，当时65岁。他虽然穷，却很浪漫，爱演讲，所以挺受欢迎。
张爱玲和赖雅认识俩月，深入交往也就三个月，赖雅离开文艺营后，张爱玲就发现自己怀孕了。张爱玲之前被渣男胡兰成伤透，和桑弧的感情也没结果，对感情不再向往。和赖雅在一起，就是想安稳点，能拿到绿卡长期留在美国。
张爱玲找到赖雅，赖雅愿意负责，可不想让张爱玲生下孩子。因为他已经有个女儿，年纪又大，没钱也没精力再养个孩子。他对张爱玲说：“你要是打掉孩子，我就跟你结婚！”显然，赖雅也清楚张爱玲想要什么。
张爱玲36岁才有这个孩子，医生说她年轻时打胎伤了身体，这次要是不要，以后可能再也没法生孩子了，能有这个孩子已经很幸运。张爱玲争取过，可赖雅坚持不要。
张爱玲在孩子和自己之间做选择，最后选了自己，决定打掉孩子。他俩都穷，没钱去医院做手术，只能吃药流产。张爱玲吃了药，痛苦地打掉孩子，没办法跟别人说这事，就以小说人物的口吻写了出来。
在小说《小团圆》里，她写道：夜间她在浴室灯下，看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼里，那胎儿足有十寸长，直直地立在白瓷壁和水中，肌肉上还抹着一层淡淡的血水……她看着死去的孩子，按下抽水马桶按钮，把一切都冲走了。
女人失去孩子，哪有不心痛的，可张爱玲没办法，她连自己都养不活，更别说养孩子。其实她不喜欢孩子，还有个重要原因，就是童年受过伤。她没得到父母任何一人的真爱，一边讨厌他们，一边又渴望得到爱，可始终没得到。爸爸纵容继母欺负她，妈妈把她当成追求幸福生活的累赘，她对亲情绝望了。因为没被人爱过，她担心自己不会爱，照顾不好孩子。
她母亲临终想见她最后一面，可张爱玲没钱，而且赖雅瘫痪了需要人照顾，所以只给母亲寄了100美元，都没去见她。
很多年后，张爱玲说起这段往事，只是淡淡地说：“那是个男孩，命该如此！”越平静，说明这事在她心里越过不去。
张爱玲不敢生孩子，还有个重要原因，她怕孩子像她不孝顺母亲那样来报复她，所以很怕养孩子。
张爱玲打掉孩子后，就和赖雅结婚了。可结婚才两个月，赖雅就中风瘫痪了。他们结婚10年，张爱玲照顾了他10年，每次搬家都带着赖雅。对张爱玲来说，赖雅不是累赘，而是精神寄托。她觉得自己以后没家人了，赖雅需要她，她就觉得值！
但最后赖雅还是离开了她，张爱玲开始一个人生活。之后她没再怀孕，也没收养孩子。赖雅去世时，张爱玲46岁，虽然不能生育了，可她书又火了，还被拍成电视剧，也有了不少钱，完全有能力收养孩子。而且她不打算再嫁人，收养个孩子陪自己晚年也挺好，可她没这么做，就一个人度过了余生。
张爱玲笔下文字丰富，写的女子大多漂亮迷人、善于交际，可她本人恰恰相反。她喜欢简单到极致的生活，不爱交际，也不愿交朋友，晚年基本处于半封闭状态。
1995年9月8日，张爱玲被发现裹着浴巾倒在家中地上去世。她死了一个星期才被人发现，进屋后，电视机还开着，卫生间堆满了纸。她一个人太安静，24小时开着电视，估计是孤单得睡不着，看着电视累极了才能睡着。
不过，她死前早就定好了医嘱，甚至不需要大家悼念她，简单火化处理就行。她的钱没留给唯一的亲弟弟，而是给了朋友。在张爱玲心里，或许朋友给的关爱比家人还多，所以才这么做吧！
