1945年深更半夜，一个黑影悄然潜入延安保育院的窑洞。猛然间，他亮出寒光闪闪的匕首，狠毒地刺向刘伯承女儿的腹部，生生剜出一个血窟窿。弥留之际，小女孩用微弱的声音说道："叔叔...我认得您..." 【消息源自：中共中央党史研究室相关档案资料、《刘伯承传》官方传记记载、延安革命纪念馆馆藏史料、原延安保育院工作人员回忆录】 延安的夏夜闷热得像个蒸笼，老槐树上的知了叫得人心烦。警卫员小张第三次检查完保育院后门的锁，抹了把汗，突然听见宿舍楼传来"咚"的一声响。他下意识去摸腰间的驳壳枪，又自嘲地笑了——这地方连只野猫都钻不进来，更别说特务了。 可就在三百米外的山坡上，有个黑影正趴着数巡逻哨的脚步声。这人穿着和保育院厨师老李一模一样的粗布褂子，连裤腿上沾的面粉都像是刚从厨房带出来的。他等第三班哨兵转过墙角，像片树叶似的飘进了洗衣房。 宿舍里，六岁的刘华北突然醒了。月光透过窗纸，把晾在绳上的小衣裳照成了晃动的影子。她揉着眼睛坐起来，看见木门无声地开了条缝。 "叔叔？"小姑娘脆生生的声音在黑暗里格外清晰。她认得这个总给她带糖块的炊事员，虽然今晚他走路的姿势怪怪的，像踩着棉花。 黑影明显僵住了。下一秒，冰凉的金属抵住了孩子的咽喉。"别出声。"这声音又轻又滑，像条毒蛇钻进耳朵。华北突然想起爸爸教过，要是遇到坏人，就... "我爸爸是刘伯承！"小姑娘突然喊了出来，声音在寂静的夜里炸开。黑影的手抖了一下，刀尖划破了孩子的睡裙。远处立刻传来哨兵的喝问："谁在那边？" 后来的事就像场噩梦。当保育院主任举着煤油灯冲进来时，只看见华北小小的身体蜷在血泊里，腹部有个碗口大的窟窿。最奇怪的是，伤口边缘整齐得像是外科手术——谁会带着手术刀来杀人？ 三天后，刘伯承在太行山指挥部接到了那封电报。参谋们看见司令员把电报纸捏成了团，喉结动了七八下才说出话："给中央回电，129师按原计划向邯郸推进。"他转身时碰倒了茶杯，滚烫的水泼在裤腿上都没察觉。 汪荣华从妇女工作队赶回来时，丈夫正对着华北最后画的蜡笔画发呆。画上是三个歪歪扭扭的小人，中间那个扎辫子的举着红旗。"她总问什么时候能举着红旗迎接爸爸。"刘伯承的声音像是从很远的地方飘来的，"我说等打完鬼子..." 案件调查陷入了死胡同。那个神秘的"叔叔"就像地缝里钻出来的，连经常给华北糖的真厨师老李都赌咒发誓，说八月十八号那晚他娘生病，请假回了三十里外的村子。更蹊跷的是，保育院当夜值班表上原本排了双岗，临时被改成单岗——批条现在找不着了。 日本投降的热闹劲儿还没过，延安就下了场冷雨。社会部的同志在保育院后墙根发现半个脚印，39码的布鞋，和警卫员们穿的胶底靴完全不同。顺着脚印追到小河沟，捞上来件浸透的粗布褂子，兜里还粘着半颗化掉的水果糖。 "是专业杀手。"保卫科长咬着旱烟杆在案情会上说，"但奇怪得很，他明明可以一刀毙命..."话没说完就被领导瞪了回去。角落里记录的女干事钢笔尖"啪"地断了，墨水染透了半页纸。 多年后，已经白发苍苍的保育院保育员王秀英还记得那个细节：案发前一周，总有卖针线的小贩在附近转悠，货担上插着串红艳艳的糖葫芦。最奇怪的是这人从不吆喝，倒是老盯着孩子们午睡的窗户看。 时间冲淡了很多事，唯独冲不散刘伯承书桌抽屉里那封泛黄的信。1950年冬天，已经当上军事学院院长的他收到匿名举报，说当年凶手是军统特训班的"剃刀组"成员。公安部门顺藤摸瓜找到重庆某监狱时，那个代号"泥鳅"的特务早病死在牢里了。 晚年失明的元帅常常整夜摩挲女儿的小木梳，有次突然对秘书说："你知道为什么选在八月十八号吗？"没等回答又自己接上，"第二天日本投降，所有人的注意力都会..." 秘书轻轻带上门时，听见屋里传来声闷响。第二天打扫房间，发现元帅最珍视的相框背面玻璃裂了道缝——照片上穿军装的男人抱着穿花裙的小女孩，两人笑得像整个延安的太阳都落在他们肩上。
