毛泽东82岁时，美国国务卿基辛格问毛泽东身体如何，毛泽东回答了一句话，让基辛格大为震惊。 毛泽东，1893年12月26日出生于湖南湘潭韶山冲一个农家小院，家中以种稻为生，生活虽不富裕但尚能维持。他自幼聪颖，八岁进入私塾，学习儒家经典，但更喜欢《三国演义》《水浒传》等通俗小说，书中英雄豪杰的故事激发了他的想象。十三岁时，父亲要求他辍学务农，他白天干活，晚上自学，展现了对知识的执着。十六岁，他前往长沙求学，接触到新思想，1911年辛亥革命爆发，他剪掉辫子，短暂加入革命军，感受到时代变革的脉动。 在长沙求学期间，毛泽东广泛阅读西方著作，包括卢梭、亚当·斯密等人的作品，视野逐渐开阔。1913年，他进入湖南第一师范学校，师从杨昌济，参与学生运动，组织研究会，发表了第一篇政论文章。1919年，他到北京，在北大图书馆工作，结识李大钊、陈独秀，接触马克思主义。1921年，他参与创建中国共产党，从此投身革命事业，组织湖南的工人和农民运动，强调农村革命的重要性。 1927年国共分裂后，毛泽东转战井冈山，建立革命根据地，提出“农村包围城市”的战略。1934年至1935年的长征中，他率领红军跋涉万里，确立了党内领导地位。抗战期间，他在延安领导中共，制定灵活的抗日策略。1949年，中共战胜国民党，毛泽东在北京宣布中华人民共和国成立，担任国家主席，开启了新中国的建设。 新中国成立后，毛泽东推动土地改革、工业化等政策，致力于将中国建成社会主义国家。1950年代，他领导多项经济和社会改革，提升国家实力。1970年代，毛泽东年事已高，心脏病和肺疾困扰着他，行动不便，但仍积极参与外交。1972年，他会见尼克松，开启中美关系正常化。1975年，他以82岁高龄接见基辛格，展现了不减的智慧与幽默。 1975年10月21日，基辛格访问北京，下午6点25分与毛泽东会面。这次会见是基辛格为安排美国总统福特访华做准备，核心目的是确认福特能否见到毛泽东。会谈中，基辛格询问毛泽东的身体状况，毛泽东坦率回应，称自己的头脑还能用，能吃能睡，但腿脚不稳，肺部也有问题。他随后以玩笑的口吻说，自己已成为“供人参观的展品”，并提到已“接到上帝的请柬”，暗示自己时日无多。这句直白而幽默的话让基辛格惊讶，随即回应希望毛泽东不要急于接受这张“请柬”，毛泽东则笑着说会听从“博士的命令”。 基辛格进一步提出福特访华时能否与毛泽东会面，毛泽东爽快答应，并应基辛格请求写下书面承诺，消除了美方的疑虑。这次会谈持续100分钟，讨论了中美关系、国际局势等议题，气氛融洽。毛泽东虽身体虚弱，但思维清晰，幽默的语言和坚定的态度给基辛格留下了深刻印象。这场会见不仅为福特访华铺平道路，也体现了毛泽东在晚年仍对国家外交的重视。 1975年10月会见后，毛泽东的健康状况继续波动。11月，他的病情加重，中央高度关注，经过医护人员的治疗和调养，身体有所恢复。12月2日，毛泽东接见来访的美国总统福特，双方讨论了国际形势和双边关系，会谈持续110分钟，气氛轻松。毛泽东在会谈中保持幽默，提到中国在行动上“只能放空炮”，但在“骂娘”上颇有心得，引发笑声。他还戏称基辛格“干涉内政”，因其不让自己接受“上帝的请柬”。 1976年，毛泽东的健康急剧恶化，确诊肌萎缩侧索硬化症，肌肉无力，语言和行动受限。5月27日，他最后一次公开露面，会见巴基斯坦总理布托，显得极为虚弱。此后，他停止公开活动，专注于党内事务。9月2日，他突发严重心脏病，医护人员全力抢救，但未能挽回。1976年9月9日，毛泽东在北京去世，享年82岁。
