1947年的某个清晨，李国秦察觉17岁的女儿腹部隆起，频频作呕，正要询问缘由，却

1947年的某个清晨，李国秦察觉17岁的女儿腹部隆起，频频作呕，正要询问缘由，却被丈夫再三阻挠。在她步步紧逼之下，丈夫终于支支吾吾地坦白："她肚子里...是我的骨肉。" 【消息源自：上海市档案馆藏《1947年涉外婚姻登记记录》；香港大学图书馆特藏部《宝莲禅寺口述历史计划》；释衍空《香江比丘尼：战后香港佛教女性研究》】 1947年5月的上海，法租界一栋洋房里飘着煎中药的苦味。李国秦把温度计从养女叶奕华嘴里抽出来时，手指突然抖得厉害——水银柱明晃晃停在38.5度，可这丫头最近明明总说冷，裹着厚毛衣还打寒颤。 "姆妈，我没事的。"十七岁的少女往被窝里缩了缩，脖颈上淡青色的血管清晰可见。李国秦注意到梳妆台上那盒胭脂已经两个月没动过，而丈夫张福运的书房最近总飘来炖鸡汤的香味，这个哈佛毕业的大律师突然关心起厨艺来了。 "张先生，奕华的体检报告该去取了吧？"晚饭时她故意用银匙敲了敲汤碗。五十八岁的丈夫推了推金丝眼镜，镜片反着光看不清眼神："最近忙关税法案，过些日子再说。"他夹起一筷子鲥鱼放在养女碗里，鱼肚子上的鳞片银得刺眼。 直到在广慈医院当护士的表妹偷偷塞给她化验单，李国秦才明白为什么丈夫书房总锁着门。那张德文写的妊娠检测报告像块烧红的炭，烫得她站在医院走廊里把羊皮手套攥出了裂痕。回家路上，黄包车夫抱怨法租界新栽的悬铃木絮迷眼，她却看见十七年前婚礼上那对龙凤喜烛，蜡泪堆得跟小山似的。 "你知道自己在做什么吗？"她终于把丈夫堵在了书房。张福运转着拇指上的翡翠扳指，这个在国民参政会上舌战群儒的法学家，此刻像被当庭质询的嫌犯："国秦，奕华她...不像你总端着李家大小姐的架子..." 离婚协议是在国际饭店顶楼签的。李国秦看着钢笔在纸上划出"张李氏"三个字时，忽然想起二十年前他们初遇的场景——燕京大学图书馆里，这个留洋回来的年轻教授，正踮脚去够书架顶层的《罗马法大全》，她伸手帮他时闻到了雪茄混着皮革公文包的味道。如今同样的手在财产分割条款上按指印，红印泥艳得像旧式婚礼上的盖头。 1948年去香港的邮轮上，头等舱的太太们还在传阅着上海小报。李国秦望着舷窗外翻滚的浪，突然笑出声——当年她跟着张福运参加驻华使节酒会，那些洋人太太也是这样举着香槟窃窃私语。如今四十六岁的弃妇箱子里只装着《金刚经》和几件素旗袍，倒比当年那个穿着巴黎高定的财政部长夫人更自在。 1952年春天，大屿山的雾气漫进宝莲禅寺时，衍空法师手里的剃刀闪过寒光。"李居士可想好了？这一刀下去，世间再无李鸿章侄孙女。"她望着佛前将熄未熄的灯花，忽然记起小时候在天津老宅，嬷嬷总说"灯花爆喜事到"。剃度仪式结束后，新落发的比丘尼在寮房发现一封信，信封上熟悉的钢笔字迹写着"香港跑马地邮政信箱转交"。 三十六年后的某个清晨，八十岁的释智圆法师在早课香雾中展开泛黄的旧信。信纸上的钢笔字已经褪色："...当年在哈佛读《忏悔录》，如今才懂卢梭之痛..."她摩挲着腕间的沉香佛珠，对侍立的小沙弥说："去取朱砂来。"当年轻弟子捧着抄好的《心经》过来时，老法师正在信封背面题偈，最后一笔朱砂红得惊心，像当年离婚证书上的指印，又像少女唇上擦残的胭脂。