1960年，赫鲁晓夫撤走专家对美记者说：中国人穷得连裤子都穿不起，没有苏联20年都造不出原子弹。陈毅说：中国人就是当了裤子，也要把原子弹搞出来。中国花了多少钱造出第一颗原子弹？ 20世纪50年代末60年代初，中国日子不好过。外汇储备才2亿美元，全国人民勒紧裤腰带，连吃饭都成问题。1960年苏联撤援后，图纸没了，专家走了，连技术支持都断了。赫鲁晓夫那句嘲讽传开后，中国领导人拍桌子决定：靠自己也要把原子弹搞出来。这在当时看来，简直是天方夜谭，可就是这份倔强，点燃了全国上下的斗志。 钱三强，核物理学的大牛，1937年去法国留学，跟居里夫妇的女儿学技术，1948年回国后一头扎进核事业。他拉着邓稼先等年轻人，秘密启动原子弹项目。那时候条件差得要命，实验室简陋得像工棚，可他们硬是没日没夜地干，啃下一个个技术硬骨头。 李四光，地质学的老前辈，带着勘察队去找铀矿。造原子弹得有铀235，可中国连一克都没有。勘察队跑到新疆戈壁滩，风吹日晒，吃干粮睡帐篷，有的队员甚至累倒在路上回不来。功夫不负有心人，他们在广东和新疆找到大铀矿，解决了原料的大难题。 苏联撤援后，中国没技术没设备，全靠自己摸索。铀235提炼是个大坎儿，自然界含量低得可怜，技术又复杂。404厂的工人没日没夜守着机器，汗水湿透衣服，手都磨出茧子。221厂的科学家们在戈壁滩上算数据，饿得腿肿了还咬牙坚持。聂荣臻元帅看不下去，调全国资源支援，卡车拉着肉和黄豆颠簸送到基地，才让大家缓了口气。 那时候没高科技，全凭人拼。铀矿勘探、提炼、试验，每一步都像啃石头。可就是这份拼劲，1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊炸响，震惊世界。 说钱，这可是个大数字。据资料，第一颗原子弹的直接研发成本大概是2.8亿人民币（1964年的钱），加上建核工业体系、勘探铀矿等总投入，差不多得107亿人民币。那时候抗美援朝才花了62亿，这107亿有多夸张可想而知。国家穷，钱从哪儿来？老百姓省吃俭用，政府咬牙挤出来，硬生生把这事儿干成了。 原子弹成功后，中国没停步。1967年6月17日，第一颗氢弹又炸了，从原子弹到氢弹只用了两年零八个月，速度快得让世界傻眼。核技术还用到了和平领域，建核电站，给经济发展添了把火。这一切，都离不开那群默默付出的科学家和工人。 钱三强后来当了中科院副院长，培养了一堆年轻人，1992年去世，79岁，1999年被追授“两弹一星”功勋奖章。李四光一直在地质领域干到1971年去世，82岁。邓稼先因为核试验辐射得了癌症，1986年走了，才62岁。他们的付出，换来了中国核事业的底气。 中国有了核武器后，没耀武扬威，而是承诺不首先使用，还定下三条红线：领土被核攻、核设施被毁、城市或工程被炸。这既保和平，也守住了底线。
