1972年1月10日，毛主席等一众同志，带着悲痛的心情，来参加陈毅老总的追悼会，可在这一沉重的时刻，那扩音机竟传出了巨响。
1972年1月1月头十来天，北京城冷得厉害，刀子风刮得人脸生疼。大街上，人穿得里三层外三层，裹得像个粽子，还是挡不住那刺骨的寒气。
可比起这天寒地冻，更让人心里发凉的，是元月六号那天传来的坏消息：为咱们新中国流过血、出过大力的陈毅老帅，没挺住肠癌的折磨，撒手人寰了。
消息一传开，好些知道他、敬重他的老战友、老部下，都忍不住掉了泪。心里头那份难受劲儿，甭提了。
大伙儿紧着就向上头打了报告，要好好办一场追悼会，送陈老总最后一程。可这报告批下来，却是在两天之后。
为啥拖了两天？实在是毛主席太忙了。
老人家那会儿心思全在国事上，大到国家方针，小到百姓的吃穿用度，事无巨细都得他操心。批文件，看报告，起五更爬半夜，难得有歇口气的时候。
等看到报告说陈毅同志走了，老人家握笔的手直哆嗦，心里那份悲痛，像打翻了五味瓶。
按照那会儿给军队里顶重要的老同志办事的规矩，主席这身份，一般是不出席追悼会的。
可这规矩卡在这儿，不去吧，谁都知道主席心里头念着陈老总，怕以后后悔。思来想去，主席最后还是拍板，得去！无论如何也要去送老战友一程。
到了一月十号那天中午，照往常的习惯，主席该歇个午觉养养神。可那天，他躺在床上翻来覆去，心里不踏实，像是压着块大石头。
他叫来身边的工作人员：“走，去八宝山，送送陈毅同志。”
工作人员一看他还穿着家常的睡衣，想劝他换身正式的衣裳，时间太紧，主席摆摆手：“不讲究那些了！”抓过一件外衣一披，火急火燎就上了车。
这边车刚发动，消息就传到了八宝山：毛主席要来参加追悼会！周总理那边一听，当机立断，马上下令，立刻把追悼会的规格调高！原来预备的可能不够份量，按主席亲自出席的标准来！
下午，主席的车赶到了八宝山。一下车，他第一件事就是一把拉住陈老总老伴张茜的手，眼泪在眼眶里直打转。
他声音都有点抖：“陈毅是个好同志啊！为咱们党、为咱们国家，那是立过大功的人！”话没说完，身子就有点打晃，看得出是伤心过度加上劳累，身体吃不消了。
张茜眼疾手快赶紧扶住主席，一脸担忧：“主席，您这身子骨……”
“不碍事！撑得住！”主席定了定神，语气很坚决，“说什么，我也得把这个追悼会参加完。”
张茜心里又难过又感动，小心扶着主席来到陈老总的灵柩前头。
毛主席就那么站着，看着静静躺在那里的老战友，伸出手，轻轻抚摸那冰冷的棺木，无声地跟老战友做着最后的道别。
追悼会正式开始了，会场里奏起了低沉哀伤的曲子。
所有人都规规矩矩、面色凝重地站在陈老总的灵前。周总理拿起那份代表党和国家的悼词，一字一句，缓慢又沉重地念着。
念到动情处，总理的声音哽咽了，好些老同志都忍不住抬手抹眼泪。整个会场沉浸在巨大的悲痛中。
谁也没想到，就在这份节骨眼上，偏偏就出了岔子！
哀乐停了，周总理念悼词的扩音喇叭里，本该肃穆安静的时候，冷不丁爆出一阵刺耳吓人的“嗡——！”长响！那动静儿，尖利得很，当时就把所有人吓了一大跳。
要说准备工作那真是做得够仔细了。
追悼会开始前，周总理怕的就是出意外，特意安排人把会场里里外外、角角落落，连人带机器设备，都仔仔细细、反反复复筛了好几遍，确认没一点问题才放心。
这怪声一响，周总理脸色立刻就变了。常言道：小心驶得万年船。这动静不对劲，不能大意！他马上冲着周围的警卫下了死命令：“快！护着主席马上离开这儿！”
看着警卫们迅速把主席转移到安全地方，周总理那颗悬着的心稍微放下一点点，但马上又开始组织人对会场进行地毯式搜查。
他一点不敢马虎，自己还亲自走到那出问题的扩音器跟前，抬手敲了敲，听听声音，就怕有人趁乱往里头塞了什么不该有的东西。
经过一番紧锣密鼓地检查，一个工作人员终于找到了问题所在，赶紧向周总理报告：“总理，看着像是扩音机里头的电子管子，大概是烧断了爆了。”
为啥这么推断呢？因为追悼会开始那会儿，扩音器还好使唤，周总理念悼词前头部分声音都清清楚楚，就念完刚停的时候这怪声才突然冒出来的。
可周总理那个人啊，做事向来丁是丁卯是卯，一点儿缝都不含糊。
就算猜测是这样，他还是让人再查、再三查，等所有人都确认这扩音器的问题就是个意外、就是元件老化烧了，排除了所有其他可能性之后，他那颗一直高悬的心，才算真的落回肚子里。
他那份谨慎细致，就像老辈人说的：家财万贯，不如日进分文。
信息来源： 新华社关于陈毅同志生平及追悼会的相关报道 中国共产党新闻网对重要历史人物的回顾 《陈毅传》及党史公开出版物中关于陈毅同志及家人的记载
