1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应：只要我有饭吃，他就有饭吃... 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1966年9月10日深夜，上海华园别墅格外安静，47岁的言慧珠拉着11岁的儿子，跪在俞振飞床前，请求他日后照顾好孩子，俞振飞答应她，表示只要他有饭吃，孩子就不会挨饿。 天亮之前，她走进卫生间，用白绫自缢，结束了自己的一生，她留下的，是一位母亲最后的托付，也是京剧舞台上最璀璨的一颗星陨落的痕迹。 言慧珠出生于1919年北京一个梨园世家，父亲言菊朋是京剧四大须生之一，她从小生活在戏曲环境中，耳濡目染，对舞台产生浓厚兴趣，当时社会对女子学戏有很多偏见，她不得不偷偷摸索，学习身段和唱腔。 12岁开始，她拜姜顺仙和程玉菁等名家学习京昆，反复模仿戏中角色，在家人的阻拦中，她一边上学，一边偷偷练功，父亲起初强烈反对，但看到她的执着和天赋，慢慢改变了态度，开始教她家传技艺。 16岁那年，言慧珠正式登台演出，她文戏唱腔清晰细腻，武戏动作干净利落，很快获得观众认可，1939年，她与父亲共同组建“春元社”，在舞台上合作演出《三娘教子》，引起广泛关注。 那时，她开始在上海崭露头角，演出《扈家庄》《贵妃醉酒》《白蛇传》等剧，场场爆满，迅速走红，她的扮相和嗓音成为观众口中的佳话，被誉为坤角中的佼佼者。 父亲言菊朋一直是程派老生，他希望女儿走稳传统老路，不要过于追求舞台表面光鲜，言慧珠却认为艺术需要不断突破，1943年，她正式拜在梅兰芳门下，成为梅派女弟子。 她为了求得真传，每天天不亮就去梅宅候着，请教唱腔和动作设计，她学习《霸王别姬》《生死恨》等剧，不仅模仿梅派精髓，还加入昆曲和武戏的元素，使得舞台表现更加立体。 她设计的“舞盘”动作在剧《太真外传》中首次亮相，在旋转圆桌上完成唱念做打，成为当时舞台创举。 事业达到顶峰时，她的私生活却屡屡波折，1946年，她与电影演员白云结婚，婚后不久，白云挥霍成性，透支她的积蓄，还将她的首饰典当，婚姻仅维持了不到两个月便草草收场。 之后她独立创办“言剧团”，将全部精力投入舞台，1950年代初，她与青年老生薛浩伟结婚，育有一子，取名言清卿。 儿子出生后不久，她坚持让孩子随母姓，这一决定成为两人关系恶化的导火索，两人性格不合，经常争吵，随着剧团解散，生活变得拮据，婚姻走向终点。 1957年，她与大她17岁的昆曲名家俞振飞再婚，当时俞振飞刚丧偶，是上海戏校校长，有一定社会影响力，言慧珠希望通过这段婚姻得到一份稳定，也希望能有艺术上的同行者。 但婚后生活并不如她想象，两人性格差异极大，俞振飞为人圆滑，而言慧珠为人刚直，处理事情总是直接冲撞，随着时间推移，他们分房而居，关系逐渐疏远。 进入1960年代初期，社会风向迅速变化，剧团合并为国营，原本红极一时的名角逐渐被边缘化，批斗会接连不断，言慧珠的家中被抄，许多珍贵戏服和梅兰芳赠送的物品被毁。 她写下的戏本、练功记录也被烧毁，她曾珍藏的凤穿牡丹戏服，被泼上黑墨，金线图案变得模糊不清，她成了“资产阶级文艺分子”的代表，被拉上批斗台游街示众，在这样的背景下，她开始感到前所未有的孤立和绝望。 儿子言清卿在学校常常被欺负，回家哭诉无人倾诉，俞振飞为了自保，与她保持距离，在一次批斗中，他甚至公开指责她生活奢靡，这种冷漠彻底击碎了她的最后防线。 那年9月的晚上，她看着熟睡的儿子，把他送进俞振飞房间，她对着熟睡的丈夫下跪，请他好好照顾孩子，随后，她走进卫生间，系上白绫，用最沉默的方式告别了这个世界。 言慧珠死后不久，俞振飞带走了华园几乎所有值钱的物品，包括她留下的一笔存款，儿子被送离上海，寄人篱下多年。 言清卿成年后为追回母亲的钱，与俞振飞对簿公堂，直到对方晚年才承认那笔钱确是言慧珠的积蓄，是她自杀前一天亲自从银行取出的。 言慧珠的一生，浓缩了梨园女子在时代夹缝中的挣扎，她在舞台上留下了无数经典角色，但在现实中却无法守住最基本的尊严与幸福。 那个深夜，她选择的托孤一跪，是一位母亲为孩子拼尽的最后力气，她走得悄无声息，但她在戏台上曾经迸发的光芒，至今仍留在世人记忆中。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃新闻——母亲言慧珠与“好爸”俞振飞
