477年的一个夏日，大臣萧道成正袒腹酣睡，15岁的皇帝刘昱突然破门而入。看到萧道成隆起的大肚子，刘昱大笑说：“此乃天赐的箭靶。”他拿起笔蘸上墨，在萧道成的肚脐上画了一个靶子，准备用来射箭。幸好左右劝阻，才避免了一场血案。然而，这不过是刘昱暴行的冰山一角。
五年前，宋明帝刘彧去世，九岁的刘昱在权臣拥立下登基。这位少年天子，却将皇宫变成了游乐场。他常常夜出，带着亲信在街市上肆意游荡，民间称之为“通夜开道”。他的“游戏”充满暴力，甚至亲手杀人，一日不杀就闷闷不乐。他发现国库锦缎不够赏赐亲信，竟当众烧毁历代书画典籍，还逼迫辅政大臣袁粲在朝堂上学狗叫。朝堂之外，他发明了“击脑”“槌阴”“剖心”等酷刑，甚至因为将军孙超口中有蒜味，就命人剖开其肚子查看是否吃了大蒜。
萧道成出身兰陵萧氏，曾在宋明帝时期屡立战功。刘昱敏锐地察觉到他的威胁，多次羞辱他，还曾用铁槊掷向他的肚脐。面对挑衅，萧道成采取了隐忍策略。画腹为靶事件后，他想外放避祸，但谋士纪僧真劝他留在建康，因为禁军将士多依附于他，正是图谋大业的时机。
萧道成开始暗中联络不满刘昱统治的大臣。477年6月，刘昱再次闯入领军府，萧道成意识到再不行动就会成为下一个孙超。他秘密召见心腹王敬则，决定自救。王敬则买通了刘昱身边的侍从杨玉夫，这个小太监因一次失误被刘昱威胁要杀他取肝肺。七月初七夜，杨玉夫砍下刘昱的头颅，萧道成连夜入宫，以太后名义颁布诏书，列举刘昱罪状。
刘昱被杀后，萧道成立十一岁的刘准为帝，史称宋顺帝。但这个傀儡皇帝只是萧道成篡权的过渡。朝堂上形成三足鼎立之势：萧道成掌控禁军，袁粲镇守石头城，褚渊主持朝政。12月，荆州刺史沈攸之率先发难，但很快被萧道成击败。袁粲不满萧道成专权，暗中起兵，也被萧道成察觉并消灭。
随着反对势力被清除，萧道成加快了代宋的步伐。他被封为齐王，加九锡之礼，获得特权。他废除苛政，减轻赋税，赢得民心。479年4月，宋顺帝颁布禅位诏书，萧道成假意推辞后“勉强”接受。在南郊祭天仪式上，他仿照刘裕代晋的故事，对天盟誓：“若负社稷，天人共殛！”登基大典当天，宋顺帝被迁往丹阳宫，他哭着说：“愿世世勿复生帝王家！”萧道成听闻后感叹：“此儿甚有悟性，可惜生不逢时。”但为绝后患，刘准还是被秘密处死，刘宋宗室也多遭屠戮。
萧道成建立的南齐虽然只存在二十三年，但在制度上有诸多创新。他创立“典签”制度，加强朝廷对地方的控制；军事上推行“自耕农兵制”，缓解了兵源枯竭的危机。这些措施为后来的梁武帝改革提供了借鉴。
回望477年那个夏日的箭靶事件，萧道成腹部的墨迹与刘昱的狂笑，恰是南朝权力游戏的隐喻：在皇权失控的时代，每个人都可能成为别人的“箭靶”，而能将命运握在自己手中的，唯有那些兼具隐忍与决断的强者。
