1926年冬，北京城飘着细雪，62岁的齐白石用卖画攒下的两千银元，在跨车胡同买下一座四合院。随着他的画作在日本展出名声大振，每天上门求画的人络绎不绝，几乎踏破门槛。老爷子不胜其扰，女仆也拦不住那些硬闯的访客，他宝贵的作画时间被搅得七零八落。无奈之下，他在大门外贴了张告示，想找个能镇住场面的看门人。 告示贴出去不到三天，一个穿着洗得发白旧长衫的瘦高老头找上门来。他头发花白，面皮干瘦，说话带着一种特别的圆润腔调：“老朽尹春如，从前在肃亲王府当差，如今只求个落脚吃饭的地方，愿替先生看好这门庭，不要分文工钱。”齐白石打量着他，注意到对方枯瘦的拇指上，有个明显的圆形凹痕，那是常年戴扳指留下的印记。清朝已亡十几年，这些老太监就像紫禁城的影子，散落在胡同深处无人理会。齐白石想了想，点头应下了。 尹春如搬进门房小屋时，只带了个褪色的蓝布包袱。他手脚麻利地收拾起来，擦亮铜门环，在窗下摆了两盆普通的秋海棠，那间破旧的小屋竟很快显出了几分生气。最初一个月，齐白石暗中留意着这个“免费”的门房。达官贵人上门，尹春如弯腰行礼的幅度总是恰到好处；普通百姓来访，他会递上一碗热茶，让人暖和着等候。最让齐白石惊讶的是，有一次，一个穿着体面的日本商人带着厚礼来求画，尹春如隔着门缝瞧了一眼，回头就对齐白石低声道：“先生，那人袖口掩着，露了半道军刀疤，怕不是善类。”后来打听才知道，那商人专为关东军倒卖中国名画。 齐白石这才明白，这个看门的老太监远比他想象的有能耐。按约定，齐白石每月初一送尹春如一幅画作权当“薪水”。老太监总是小心翼翼地用油纸包好，收进一个老旧的樟木箱里。曾有个古董商出价三百大洋，想买下他积攒的那些画，尹春如直接合上箱子：“齐先生的虾子，看着是要从纸上游进人心里的，这价码，辱没了艺术。”这话传到齐白石耳中，当晚他就提了半斤猪头肉去门房，两人对酌了半宿。酒酣耳热时，老太监说起当年在肃王府如何辨别琉璃摆件的真伪，齐白石恍然大悟，拍着腿笑道：“原来你给我当看门人，是憋着劲儿想学鉴赏啊！” 时光荏苒，青砖院墙上爬满了岁月的痕迹。尹春如有时会趁齐白石画虾时，悄悄往砚台里捻进一小撮细盐。齐白石后来发现，这样磨出的墨，画出的虾须果然格外透亮有韧性。他追问，老太监才搓着手解释：“早年伺候王府的画师时，偷瞧来的小门道。”还有一回，齐白石画白菜总觉得少了神韵，尹春如默不作声地跑到菜市，赊了一颗还带着新鲜露水的秋白菜回来。菜贩子追到胡同口讨钱，老太监情急之下，竟掏出一幅珍藏的画要抵账，气得闻讯赶来的齐白石直跺脚：“那幅画够换一车白菜了！”但当晚，在灯下看着那颗水灵灵的白菜，齐白石笔下的墨色仿佛活了过来。 1937年北平沦陷后，门外常晃荡着伪政府的说客。尹春如便在大门上贴出“白石老人心病复发，概不见客”的告示，暗地里却扶着齐白石翻过自家后墙，到朋友家避难。最危险的一次，汉奸带着日本兵上门搜查所谓的“反日画作”。尹春如眼疾手快，把齐白石刚完成的《群虾图》塞进炕洞里藏好。面对逼问和耳光，他咬紧牙关一声不吭。事后，齐白石握笔的手还在发抖，却坚持给鼻青脸肿的老太监画了一幅肖像，郑重题上“患难知交”四个字。 转眼到了1948年深秋，尹春如的背驼得像张拉满的弓。他默默收拾起那个小小的蓝布包袱，箱底整整齐齐码放着用油纸精心包裹的二十多幅画。齐白石推门进来，一把按住他的手：“急什么！再替我磨一回墨。”画案前，81岁的齐白石提笔蘸墨，一口气为72岁的尹春如画了整整十幅画。盖印时，他的手抑制不住地微微发颤。最后一枚印章落下，尹春如忽然撩起旧袍，端端正正地跪在地上，给齐白石磕了一个头。齐白石眼圈泛红，扭过头去低声嘟囔：“你这老家伙啊，白给我看了二十二年的大门...” 后来齐家后人忆起，尹春如临终前，将这批凝聚着二十多年情谊的画作，全部无偿捐赠给了湖南博物馆。包裹里只留了一张字条，上面是他工整的字迹：“画，该在老百姓眼里活着。”如今跨车胡同那座老四合院仍在，游客们总爱摸摸门房那扇斑驳的木窗棂。他们说，当年齐白石就常趴在这里，看着那位深谙世情的老太监，如何用半生宫廷里历练出的智慧，在这纷乱的世道中，为他守住了方寸清净的天地。
