清代书生吴敬梓耗尽父亲遗留的两万两白银后，一夜之间从富家公子沦为贫民。他搬离豪华宅邸，带着家眷住进破败的茅屋。年轻的小妾们纷纷改嫁离去，唯有结发妻子叶氏留在他身边。 初到漏风的茅草屋时，屋里连一床完整的被子都没有。叶氏默默拆开自己陪嫁的旧棉袄，掏出里面的棉絮，掺进干稻草，一针一线缝成薄被。她把被子盖在蜷缩在草堆里的丈夫身上，轻声说：“你爹在世时常说，你有大才。这点穷困算什么，别被它吓倒了。”吴敬梓听着屋外呼啸的寒风，想起从前挥金如土的日子，脸上火辣辣地发烫。 第二天，叶氏去河边洗衣，瞧见邻居丢弃的半筐烂菜叶。她仔细地挑拣出尚可食用的部分，洗净切碎，混在稀薄的米粥里煮成一锅菜糊。“尝尝，这叫‘翡翠白玉羹’，”她把碗递给丈夫，“比山珍海味还养人呢。”吴敬梓低头看着碗里漂浮的菜叶，泪水滴入碗中——过去他一顿饭的花销，足够买下十筐新鲜白菜，如今却要靠妻子捡拾别人丢弃的菜叶度日。 叶氏从未抱怨。天不亮她就起身纺线，再将纺好的棉纱卖给镇上的布庄，换来几个铜板买米。吴敬梓有一次看见她手指上磨出的血泡，笨拙地想帮忙，叶氏却笑着推开他：“你这手天生是拿笔杆子的，可别糟践了我的线。” 一天，吴敬梓在墙角翻出半本残破的《论语》，猛然记起父亲临终的叮嘱：“读书不为做官，只为明白事理。”他猛地拍了一下大腿，对正在缝补的叶氏说：“我要写书！”叶氏头也没抬，针线在布上稳稳地走着：“写吧。把那些读书人的丑态写出来，比你过去摆阔强上百倍。” 没有纸墨怎么办？叶氏默默摘下头上仅存的陪嫁银簪，当掉换回一叠粗糙的草纸和半块墨锭。吴敬梓就在昏黄的油灯下，于草纸上奋笔疾书。写到入神处，他半夜也会拍案而起。叶氏怕他着凉，将自己的旧围裙披在他肩上：“慢点写，锅里给你煨着红薯呢。” 邻居们见吴敬梓整日闭门不出，都嘲笑他“穷疯了”。只有叶氏，逢人便认真地说：“我家敬梓在做大事呢！”镇上富家子路过，故意朝屋里扔铜钱：“吴大才子，赏你点买墨钱！”吴敬梓气得要冲出去理论，被叶氏死死拽住：“别管闲话，等你的书写成了，看谁还敢笑！” 十年寒暑，吴敬梓的《儒林外史》终于写成。他笔下范进中举后的癫狂，严监生死前吝惜灯油的丑态，将读书人追逐名利的嘴脸刻画得入木三分。书初印出来无人问津，叶氏就背着书到集市去卖，逢人便诚恳地推荐：“看看吧，这书里写的可都是真事！” 渐渐地，书流传开来，连京城的文人也派人来求购。有位大官想请吴敬梓去做幕僚，他摆摆手：“我可不想学书里那些人，还是跟着老妻住茅屋自在。”叶氏在一旁缝补他磨破的袖口，笑得眯起了眼：“听见没？咱才不去伺候那些假正经。” 吴敬梓声名鹊起，生活却依然清贫。有朋友来访，见他穿着露趾的破鞋，家中徒有四壁，不禁叹息：“当年若能省下些……”吴敬梓打断他：“若不败光家产，我怎知民间疾苦？又怎能写出此书？” 翻开《儒林外史》，序言里吴敬梓如此写道：“吾妻叶氏，贫贱相守，苦中作乐。书中诸贤妻良母，皆有其身影。”此言不虚——书中王冕的母亲劝子莫求官，杜少卿的妻子甘愿随夫住茅屋，这些坚韧而明理的形象，都映照着那个在漏风茅屋里，陪他咽下菜叶粥、当掉银簪换纸墨、默默在油灯下守候的身影。
