河南95后女孩李福贵，出生就遇天崩开局：父母都是智力障碍，靠爷爷奶奶支撑家。她走街串巷卖货，成为“卖菜西施”，粉丝暴涨到700多万，她却崩溃大哭：“我只想安静过日子！” “穷人的孩子早当家”李福贵五六岁就学着做家务，15岁初中毕业就辍学打工，发传单、卖护肤品、学化妆，啥苦活都干过。 19岁她嫁给初恋，可这段婚姻只维持了一年。在婆家没娘家撑腰，受了委屈也没处说，奶奶去世后，婆婆还骂她是“丧门星”，丈夫也吼她让她永远别回来。 她一气之下离开城市，回到老家，还把名字改成了“李福贵”，想着靠自己让家里好起来。 回到家后，她把把家里收拾得干干净净，院里种满鲜花，教爸爸写字、骑电动三轮车。后来爸爸居然真学会了，还在村里找了份清理垃圾的活，每月能挣800块钱。她悉心照料妈妈，帮爷爷下地干活，用瘦弱的肩膀扛起了整个家。 一开始她卖货只是为了糊口，帮爷爷卖桃，后来自己卖菜、卖豆腐点心。 走街串巷时，她发现山里老人买东西特别不方便，来回得走几个小时，于是她的小货车就成了“移动小超市”，除了瓜果糕点，酱油醋、啤酒电池，甚至老人托她带的蚊香、布鞋，她都记下来帮忙买。 西葫芦五毛一斤，凉粉两块钱半盆，价格公道得几乎不赚钱，油钱就占了利润一大半，但她不忍心涨价。 她还帮独居老人晒麦子、代打电话、修手机，甚至带着画布和梳子，给一辈子没出过远门的老人“拍”合影。 后来，她用镜头记录下这些充满烟火气的日常，视频火了之后，粉丝暴涨到700多万，新华社、人民网都点赞，可她却崩溃大哭：“我只想安静过日子！” 原来流量带来了压力，有人说她“励志”，给她贴各种标签，还有人质疑她“摆拍”“消费老人”。这些误解让她难过，怕传到村里伤了老人们的心。 更让她头疼的是私生活被打扰，有男粉丝找上门说要学剪辑，甚至想住她家，这让她害怕又无奈。 尽管如此，她还是用自己的努力让家变好了，家具电器都换了新的，还带着爷爷去了北京和广州。爷爷激动地说这辈子值了，可也操心她的婚事，怕她为了家耽误自己。 李福贵却很清楚，照顾家人是眼下最重要的事。她自学英语、木工，会开拖拉机，还在读《乔布斯传》，不断给自己充电。 她重新定义了“福贵”，那不是物质的堆砌，而是内心的充盈和对生活的热爱。 从泥泞里开出的花，能不能到达期望的彼岸，时间会给出答案，但她活出的“真善美”，已经是最好的“福贵”了。
