1997年春，雕塑旁坐着一女子，她是陈景润的妻子，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影。[大侦探皮卡丘] 北京中关村的陈景润雕塑前，妻子由昆轻抚铜像肩头，这座按她要求设计的雕塑定格了丈夫伏案演算的姿态，黑框眼镜后的目光专注如初。 一年前，这位63岁的数学家因帕金森综合征离世，临终手稿上仍写着，哥德巴赫猜想如远方灯塔，我虽未抵，但每一步都在靠近。 1933年福州邮局职员家中诞生的陈景润，童年浸润在烽火与贫困中，日军侵占福州时，8岁的他随家人逃往闽北山区，五口人挤土屋挖野菜度日，灶台边烧黑的木炭成了他最早的“粉笔”，在砖地上涂抹出数学的启蒙符号。 1948年，福州英华中学的沈元老师讲述哥德巴赫猜想，15岁的陈景润眼睛骤然发亮，这道世界难题就此成为他生命的坐标。 厦门大学时期的陈景润痴迷到忘却世俗，他把馒头泡开水里，曾误将钢笔当筷子搅拌，1957年华罗庚发现他对“塔里问题”的论证，赞其如“未经雕琢的璞玉”，破格调入中科院。 十年特殊时期，陈景润蜷居6平米废弃锅炉房，煤油灯下演算的草稿填满三麻袋，1973年，他在《中国科学》发表，英国数学家哈伯斯坦姆紧急暂停著作印刷，为“陈氏定理”新增章节。 在1977年解放军309医院，44岁的陈景润因结核病咯血住院，病历记载患者高热39.5℃仍拒休息，彻夜演算，值班军医由昆发现他总用处方纸背面写公式，忍不住劝阻，您这是在透支生命，这位27岁的武汉姑娘不知道，自己已成为数学家黯淡生活里的光。 陈景润的追求带着数学家的笨拙与执着，得知由昆单身，他顿顿吃面条只为多聊几句，面条消化快，能省时间见你，晾衣台“偶遇”时，他红着脸递出英语书，最真挚的告白发生在某个黄昏，他忽然握住她的手，如果我们生活在一起多好，吓得由昆转身逃离。 1980年，两人跨越18岁年龄差成婚，儿子陈由伟出生时，陈景润在日记写下浪漫公式，陈由伟的名字藏着数学家的柔情，父姓陈，母姓由，寄望为国奉献。 幸福持续到1984年，陈景润确诊帕金森综合症，病榻上他右手紧攥钢笔，左手扎满针管，只为多推演几个公式，1996年3月19日，他留下两大遗憾，未尽的哥德巴赫猜想，与无法陪伴妻儿成长的时光。 铜像落成后，由昆年年来此寄草稿纸，他在那边还要继续算的，2018年厦大校园新增陈景润雕像，她抚摸基座上的公式轻语，先生若在，定说成就属于厦大，他们儿子陈由伟远赴加拿大研习应用数学，延续着父亲未尽的旅程。 中科院数学所保留着陈景润的办公室，玻璃柜里泛黄的处方纸上，血渍与墨迹相互渗透，如同这对爱人交织的生命，公式或许冰冷，但爱让永恒有了温度。 信源： 《陈景润传》 《中国现代数学家传》 《中国科学》 华罗庚《堆垒素数论》序言 《人民日报》 《科技日报》
