妈妈前几天住院认识了一个医院保洁阿姨，我妈随口一问你们还要人吗？那保洁阿姨说:一

妈妈前几天住院认识了一个医院保洁阿姨，我妈随口一问你们还要人吗？那保洁阿姨说:一直在招人，问我妈:是你要干吗？我妈笑着指了指陪床的我，“是我闺女想找活干，她刚失业，在家闷得慌。”我一听急得直拉妈妈衣角，保洁阿姨却上下打量我几眼，热情地塞来一张皱巴巴的纸条：“明天早上六点半来后勤部报到，能吃苦就行！” 就这样，我阴差阳错穿上了蓝白相间的保洁服。第一天握着沉甸甸的拖把站在住院部走廊，消毒水的气味混着刺鼻的清洁剂味道，让我胃里直翻腾。隔壁床的王婶看见我，惊讶得合不拢嘴：“这不是前两天给你妈削苹果的大学生吗？怎么干起这个了？”我强笑着点头，弯腰擦拭墙角时，眼泪差点掉在瓷砖上。 保洁班长张姐是个风风火火的中年女人，她手把手教我诀窍：“擦窗户得从上往下划，擦地要顺着瓷砖纹路拖，遇到难缠的污渍，就喷这个万能清洁剂。”说着，她往我手里塞了瓶喷壶，金属外壳还带着体温。可即便学了技巧，第一天下来，我的手指还是被清洁剂泡得发白，肩膀酸得抬不起来。 真正让我崩溃的是第三天。在儿科病房收拾垃圾时，一个小男孩突然指着我喊：“妈妈，那个阿姨身上臭臭的！”孩子的妈妈尴尬地瞪了我一眼，抱起孩子匆匆离开。我躲进洗手间，对着镜子看着被汗水浸透的工作服，委屈得直掉眼泪。手机在口袋里震动，是大学同学发来的消息：“听说你在医院当保洁？要不要我帮你介绍办公室的工作？”我攥着手机犹豫半天，最终只回了句“不用了”。 转机出现在一个暴雨天。急诊室突然送来位车祸伤者，血溅得到处都是。其他保洁员都皱着眉头往后躲，张姐却二话不说冲进抢救室。我咬咬牙，拎着消毒桶跟了进去。看着张姐熟练地处理血迹，边干活边和护士配合避让担架，我突然意识到，这份工作远没有想象中简单。 从那以后，我开始认真观察每个角落。发现住院部的热水间总是堆满杂物，就做了几个分类筐；看到老年人上厕所不方便，主动在隔间加装了扶手。有天给重症监护室擦玻璃，透过反光，我看见一位家属正隔着窗户对昏迷的亲人比划“加油”的手势，那一刻，手上的抹布突然有了不一样的重量。 渐渐地，我记住了许多故事。三楼的护工大姐总在凌晨偷偷抹眼泪，后来才知道她女儿得了白血病；食堂的师傅会给流浪猫留剩饭，还起了名字叫“饭团”；就连那个嫌弃我的小男孩，现在见了我都会奶声奶气地喊“阿姨好”。 有次给肿瘤病房打扫卫生，一位戴着假发的阿姨拉住我：“姑娘，能陪我说说话吗？”我放下拖把，听她讲年轻时的梦想，讲生病后的心路历程。临走时，她往我口袋里塞了颗糖：“你笑起来真好看，像我女儿。”那颗水果糖的甜味，在我嘴里化了整整一天。 半年后的医院表彰大会上，我意外被评为“优秀员工”。站在领奖台上，看着台下张姐比我还激动地鼓掌，听着院长说“保洁是医院的隐形天使”，突然觉得那些委屈和汗水都值得了。散会后，我给妈妈发了条消息：“妈，我好像爱上这份工作了。” 现在，我的手机相册里存满了特别的照片：朝阳下闪着光的走廊、患者画给我的卡通画、保洁姐妹们的自拍。每天清晨六点，当我推着清洁车走过安静的病房，看着沉睡的面孔和跳动的监护仪，总会轻轻哼起歌。曾经以为是无奈的选择，如今却成了最踏实的归宿——原来，再平凡的岗位，只要用心对待，都能绽放出意想不到的光彩。