辛弃疾写下“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”时，早已不是当年单骑入敌营的少年将军，他满腔热血，却连北伐的地图都没人肯看，他用词说话，句句带剑，词中是龙，却困在南宋文臣堆里，挣不出这口郁气。 辛弃疾的词，为什么能成为豪放词的天花板？不是因为他会写战争，是他真的上过战场。 21岁那年，他在山东起兵，亲自带五十骑人马突袭金军大营，生擒叛徒张安国，当时金军号称五万驻扎，辛弃疾竟硬生生把人抓回建康。 宋高宗看见他，直说“此少年英雄也”，这个起点太高了，也太狠了，从此谁也不敢再拿他当个普通词人看。 他的词，全是血里挤出来的，《破阵子》写得有多豪，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，那不是摆姿态，是讲他真夜里梦回沙场。 词里写“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”，这不是喝酒吹牛，是描述真实行军生活，古今词人多了去，有几个词里真能闻到刀枪味？ 他还爱用历史英雄做参照。《永遇乐》里头，孙权、刘裕这些人物一个个往词里塞，不是为了卖弄，是想提醒人：我们南宋真不能太软，词中那句“金戈铁马，气吞万里如虎”，听着就不是文人腔，是将军的胸膛。 但别以为他就不会写柔情，他写爱情，比婉约派更细腻。 《青玉案》一句“那人却在，灯火阑珊处”，几百年过去还在用，连现在情人节贺卡上都抄，可真懂这句的，不在于浪漫，而在于孤单。 他不是在灯下找情人，是在满世界找能懂自己的人，他太清醒，情太浓，才写得出这种句子。 再看他写田园，《清平乐·村居》写老农晒书、儿童戏蝶，一派清幽，怎么能是那个抗金将军写的？这其实是他一生被贬后最真实的生活。 他想干大事，可四十年里被调来调去，被贬三十多次，连北方的边都没摸上过，最后只能躲进农村，拿锄头换笔杆，写写诗词自我排解。 “青兕之魂”这个说法，是南方人给他的民间传说，说他是青牛精化身，力能扛鼎，不是说他真是神兽，是说他这个人太不安分，脾气冲，走哪都是力量的象征。 他的文风、为人，全是一个字：“硬”。可朝廷不喜欢这样。主和派当道，他偏偏整天写《美芹十论》《九议》，一张嘴就劝打仗。 他写了整整万字北伐计划，连门都没送进去，太上皇看他头疼，宰相们干脆把他调去搞农事、修水利，别出来闹事。 他一肚子兵法、主张，最后换来一句“东家种树书”，《贺新郎》里那句“却将万字平戎策，换得东家种树书”，真是一句骂人的词，骂的就是命运。 他的感情生活也不简单，有人说他风流，说他有正妻、有七妾，名字一个个取得还特可爱，什么田田、钱钱、整整。 这事是真是假不好说，但能肯定的是，他不把女人当玩物，他在词里写过无数种爱，有期盼、有怜惜，有感激、有不舍，他是用情太重的人，不是滥情。 越是被压抑的人，写起词来越狠，他的《摸鱼儿》写得极长，“更能消几番风雨？”一句，看起来像在说天气，其实是在说天下。 机会不等人，风雨一来，北伐的希望就没了，这一整首词，都是写时机流失，他想说的话太多，只能藏在句子里。 他最孤独的，是那首《水龙吟》。“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”站在建康赏心亭上，他看看吴钩，那是他年轻时带兵用的刀，如今成了观赏品。 他拍拍栏杆，全城没人懂他心里有多痛，他心里还想着北伐，但南宋已经忘了什么叫“中原”。词写到这份上，不是才气，是血气，是恨。 他这辈子，最好的朋友是陈亮，俩人都是激进派，都想打回中原，陈亮死后，他写了长词纪念，说：“所不朽者，垂万世名，孰谓公死？凛凛犹生！”这不是吹捧，是心疼。终于有个人懂他了，却早走一步。 后人对他评价很两极，有人说他“词中之龙”，说他是苏轼之后词坛第一人。 他词作数量两宋最多，一千三百多首，有质有量，也有人说他太冲，不懂政治，被梁启超评价为“刚拙自信，年来不为众人所容”，确实，他不圆滑，不谦卑，也从来不学会低头。 辛弃疾到死都没实现北伐的梦想，但他的词，一首首都像兵器，斜插在历史里，他用笔活成了战马，用词吼出未竟的战意。，他不是失败者，只是生错了朝代。 参考资料： 邓广铭：《辛弃疾年谱》. 中华书局，1979年版。
