天还没亮，乾隆已经被太监轻手轻脚唤醒，寒冬时节，宫墙外北风像刀子，他却要光着身子起身更衣，这不是一时兴致，是祖宗定下的规矩。 乾隆从来不是一个能“睡懒觉”的人，哪怕前一晚熬到深夜，他也得在凌晨三点或者最迟四点起床。 先由小太监用温水伺候洗漱，梳辫子的宫女早已候在一旁，轻轻巧巧地将他长辫挽好，接着换上当日的朝袍，每一层都有讲究。 根据记载，他一天要换七次衣服，从朝服到便服再到礼服，光是折腾衣裳就得花去将近两个小时。 洗漱完毕，乾隆要先去坤宁宫，那里供着萨满教的柳叶神，满洲祖宗定下的传统，不能荒废。 点香、跪拜，神情肃穆，不容旁人打扰，祭完神，他转头就去太后宫中请安，再冷也得亲自走一趟，问安不是形式，是孝道的延续，也是皇权稳定的一部分。 等这些仪式做完，天才刚泛白，乾隆坐回养心殿，开始他一天中最重要的工作：批阅奏折。 这位皇帝手头的奏折成堆成山，内容五花八门：从云南矿工聚众到江南水利兴修，甚至哪家知县升了堂都要知会一声。 他往往一坐就是两个时辰。桌上的红笔不停挥动，批语简洁冷峻，“知道了”“不妥，改之”“朕意如此”，没有商量，只有命令。 但奏折里水分也多，大臣们早学会察言观色，很多言辞是拍马屁的废话，乾隆最烦那种“今蒙皇恩浩荡，臣感泣涕涟涟”的辞藻，批过一遍就随手丢进火盆里烧掉。 到了上午七八点，他开始“召对”大臣，有的集体上殿，有的单独面谈，像傅恒、和珅这类宠臣，常常获得“晚面”机会，晚上也能进宫奏事。 这种“独对”权力，其实是乾隆最惯用的手段，把信息掌握在自己手中，把权力集中在自己身上。 别看乾隆有文化修养，其实是个控制欲极强的人，他不信任太多人，哪怕傅恒是他亲戚，和珅再会办事，他心里都有分寸。 到中午，乾隆终于能“喘口气”，他一天只吃两顿饭，早膳简单点，燕窝粥、小菜配清茶，讲究清淡。 御膳房必须提前试毒，每样都要冷透了才能上桌，不是他怪癖，而是怕中毒，这位皇帝太知道权力背后的风险了。 午膳丰盛一些，十几道菜他也只是动两三筷子，剩下的分给身边伺候的太监或赏赐给宠臣，大臣们常常因为得了“赏剩菜”感动得热泪盈眶，乾隆知道这种心理，拿捏得准。 吃完饭，他回到三希堂，这间书房里收藏了《快雪时晴帖》《伯远帖》这类天下孤本，他天天看、天天看，常常边看边写题跋，一口气写上几十字，生怕别人不知道这是“朕看过的”。 他一生写了四万多首诗，比李白还多，但真能传下来的没几篇，哪怕这样，他还爱写，爱得不得了。 有时他会去御花园溜达一圈，或听一出南府戏班的戏，听戏是放松，更是测试演员、观察民风。 乾隆有段时间迷上了《昭君出塞》，听了三年，台词能背下来的程度，还有一项消遣是下棋，不为输赢，只为显示自己智力过人。 到了傍晚，乾隆又回到“制度”里，翻绿头牌。 太监端着一个银盘，上面是一排排绿头小木牌，刻着妃嫔的名字，乾隆一眼扫过，手指一点，那天晚上谁侍寝就定了。 妃子得提前沐浴、更衣、净身，全身喷上香粉，等着被小太监用被子“包”着抬进养心殿。 这个过程看似风流，其实非常死板，侍寝时间规定死了，两时辰，超过了不行，皇后例外，可以留宿整夜。但乾隆不太常让皇后陪夜，多是年轻貌美的妃嫔，有的甚至年纪可以做他孙女。 宠幸的频率直接决定妃嫔地位，有个叫惇妃的，因育有子嗣备受宠爱，但乾隆晚年子嗣稀少，一个重要原因就是他性格节制而制度束缚，连侍寝都按时限走程序，哪有多少“激情”可言？ 翻完牌子，乾隆照样得干正事，他不是翻完就睡的人，很多时候，妃子还在内殿睡，他又点灯读奏折，或召和珅入夜谈政，有时批奏折到子夜，睡觉不过五六个小时。 晚年他虽然将皇位禅让给嘉庆，但权力还捏在手上，嘉庆要做什么都得先请示他，那时的乾隆，活得像个“太上皇中的皇”，不舍权，不断政。 他活到八十九岁，走的时候满朝震动，但身边人结局惨淡，继皇后被他冷落多年，最终幽禁而死；宠妃们逐个被送出紫禁城，没人能陪着他走完最后路程。 乾隆的一天，从清晨的辫发、祭神，到夜晚的翻牌、批折，看似风光，其实像个被制度捆住的权力机器。 他是个好演员，把“勤政爱民”的人设维持了六十年，可他内心那点孤独、疑心和权欲，也全藏在这些日复一日的流程里了。 参考资料： 阎崇年：《正说清朝十二帝》，中华书局，2006年版 陈垣：《清代宫廷制度研究》，北京出版社，2003年
