1916 年，清末首富盛宣怀留下 1300 多万两白银的遗产，谁知到了 1958 年冬，他的四儿子盛恩颐却被活活饿死，手指还攥着半块冻硬的窝头。 苏州留园的邻居破门而入时，那股混杂着鸦片残渣和霉味的寒气里，还飘着他临终前反复念叨的嘟囔："爹... 那顿红烧肉..." 四十年前，他在父亲 30 万两白银的葬礼上，正用镶钻的刀叉切开进口牛排，嫌厨子没把血水控干净。 盛宣怀的遗嘱匣子打开那天，盛恩颐用象牙烟嘴敲着 1349 万两的清单，对监督人李经方挑眉："我爹说义庄本金不动？" 话音未落就扯开封条，200 万两白银的份额砸在桌上，震得汉冶萍公司的股权书哗哗响。 三天后，上海首辆进口奔驰停在愚园路，他非要把方向盘铸成银质，车牌号选了 "4444"。 账房先生跪着求他换个吉利数，他却用雪茄烫着那人袖口："全上海滩就得记住我盛老四的车！" 十一房姨太太的别墅像串糖葫芦排在路边，每栋都配着英国司机和法国厨子。 七姨太生日时，他让人用金箔裹了苏州糕团送去，光抬轿的轿夫就雇了二十四人。 可转脸在赌场里，他把北京路整排的房产当骰子推，对着浙江督军之子卢小嘉冷笑："卢公子，我这 108 栋房换你手里的同花顺，敢不敢跟？" 牌局散场时，他输红了眼，却还拍着卢小嘉肩膀要再赌："明天把汉冶萍的股票押上，让你瞧瞧什么叫阔气！" 汉冶萍公司的总经理办公室里，赌桌比办公桌还大两圈。盛恩颐叼着洋烟洗牌时，董事们捧着账本站成一排，他头也不抬： "这个月钢产量又跌了？先记着，等我胡了这把清一色再说。" 直到北洋政府来封查资产，他才想起去库房瞧瞧，却发现祖传的商周青铜器早被他典了又赎，典当行老板见了他就躲："盛四爷，您这尊鼎当第十次了，再赎可就成废铜了！" 抗战爆发那年，姨太太们卷着珠宝跑路，最得宠的三房临走前把鸦片烟具摔在他脸上："跟着你迟早饿死在街头！" 他瘫在空荡荡的别墅里，数着剩下的房契，突然想起父亲葬礼上那漫山遍野的白绫 —— 当时他嫌纸人扎得不够气派，硬要从北京请来五十个和尚念经，光香油钱就花了三万两。 如今他敲开邻居家的门，人家递来个冻硬的窝头，他啃了两口就呕出来，因为胃里早习惯了燕窝鱼翅。 1950 年代扫大街的盛恩颐，常常盯着自己的影子发呆。18 元的月工资刚够买米，可每次路过肉铺，他都要在橱窗旁站半个时辰。 有次他实在忍不住，捡起别人扔掉的肉骨头啃，被路过的小报记者拍下照片，标题写着 "盛老四落魄记"。 邻居说他最后几天总在留园门口转，指着门楼上的砖雕念叨："小时候我爹抱我在这儿玩... 那时候这园子都是咱家的..." 可盛宣怀精心设计的愚斋义庄，早在四十年前就被他拆得精光。 当民政部门用薄棺抬走他时，留园正改建成公园，游客们在他饿死的门房旧址前合影。 没人注意土堆里露出的半张照片 ——1916 年的葬礼上，他穿着织金缎马褂站在灵柩旁，胸前的钻石别针比灵前的长明灯还亮。 而现在，他手指间的窝头碎屑掉在破草席上，引来几只蚂蚁 —— 这些小生物不知道，它们爬过的地方，曾是中国最富有的少爷用来堆放银元的地毯。
