周总理去世 3 小时后，遗体被医生解剖研究！发现肝、肺、大脑都形成了恶性肿瘤，而当年抛洒骨灰的地方也被公开。 1976 年 1 月 8 日清晨，北京 305 医院病房区，一阵急促且尖锐的警铃声骤然响起，这专为紧急情况而设的特殊警报，瞬间打破了周遭的平静。 警卫员、医护人员神色紧张，脚步匆忙，纷纷朝着周总理的病房奔去。病房内，医疗仪器的滴滴声交织，仪器上闪烁的数字，如命运倒计时，揪紧众人的心。 此前周总理心率还维持在每分钟一百多次，可刹那间，数字如决堤洪水般迅速下滑，从七十多降至六十多、五十多、三十多…… 生命的力量正被无情抽离。 医生们全力抢救，呼喊、人工呼吸、药物注射…… 却无力回天，心脏监护仪上的波浪线越来越平缓，最终定格成冰冷绝望的直线。他走得太过突然，许多人都来不及见他最后一面。 一时间，病房内先是压抑的啜泣，而后悲伤如潮水奔涌，众人放声大哭，哭声中满是对周总理的深切爱戴与失去伟人的巨大悲痛。 邓小平、叶剑英等中央领导赶到后，缓缓走到遗体前，神色凝重地深深鞠躬，致以崇高敬意与沉痛哀悼。 邓颖超强忍剧痛，向中央领导说出周总理生前三个要求：遗体火化、不办追悼会、骨灰撒掉。 并且，总理还特意交代可对遗体病理解剖，为癌症研究提供资料。 医护人员、警卫员和秘书迅速兵分两路，一路将遗体送往北京医院太平间等待解剖，另一路准备寿衣和骨灰盒。 北京医院副院长韩宗琦怀着沉痛与崇敬，缓缓揭开遗体上的被单，周总理极度消瘦的面容、腹部的手术伤疤，令在场者眼眶泛红。 当发现肝、肺、大脑等主要器官布满癌瘤转移痕迹时，有人再也抑制不住悲痛，失声痛哭。 难以想象，总理承受着如此巨大痛苦，却仍日理万机，一心只为国家和人民。 遗体解剖后，“御用理发师” 朱殿华强忍着泪水，颤抖着双手，小心翼翼为总理整理许久未剪的头发和胡子。 邓颖超交代，给总理穿他现有的、最喜欢的衣服，工作人员翻遍衣物，除了内裤和内衣，几乎都打着补丁，最后好不容易找出一件洗得发白的灰色中山装为总理穿上。 1 月 15 日晚七点半，总理遗体火化完毕，安放在大会堂西大厅小厅里。 从大会堂到天安门广场，再到八宝山的道路两侧，早已站满自发前来送行的百姓，他们在寒风中静静伫立，眼中含泪，手中捧着白花，只为送总理最后一程。 邓颖超将骨灰分成四份装入塑料袋，几人乘飞机盘旋夜空。 第一包骨灰洒在北京城区上空，这里是总理工作多年的地方，每一寸土地都有他忙碌的身影； 第二包飘落在密云水库，总理生前极为关注水库建设，从这里，骨灰也可顺着水流飘向他革命起点天津； 第三包撒向海河，天津是他革命生涯的重要开端； 第四包飘向黄河入海口，黄河是中华民族母亲河，总理对其感情深厚，将骨灰撒在此处，寄托着他对祖国统一的殷切期望。 黄河入海口下游便是台湾海峡，他希望骨灰能带去对祖国统一的热切期盼 。 周总理虽已离去，但他的音容笑貌、高尚品格与伟大精神，永远活在人们心中。 他如璀璨星辰，在历史长河中熠熠生辉，指引着中华儿女为实现国家富强、民族复兴而不懈奋斗。 如今，他的骨灰洒落祖国山河，也将以另一种方式，永远守护着这片他深爱的华夏大地。
