1917年，刘文典到北大教书。一天，辜鸿铭问他：“你教什么课？”“汉魏文学。”刘

1917年，刘文典到北大教书。一天，辜鸿铭问他：“你教什么课？”“汉魏文学。”刘文典恭敬地回答。“就你？”辜鸿铭冷笑地瞥了他一眼。 北大文科教员室的门槛极高。 1917年初秋，刘文典抱着教案迈进来时，后脑勺撞上了悬在门框的鸟笼。 笼里八哥突然嘶叫，“莽撞！莽撞！” 窗前捻须的老者转过藤椅，发辫末梢垂落的明黄穗子扫过砚台。 辜鸿铭食指敲着摊开的《文心雕龙》，眼皮都未抬。 那册线装书脊印着“刘文典”三字。 新讲师刚报出“汉魏六朝文学”的课名，辜鸿铭枯叶似的手突然拍上书封。 象牙纸镇跳起来，惊得窗台鸽子扑棱棱飞走。老者从玳瑁镜片后射出两束冷光，“我教不得的课，你倒教得？” 最后半句裹着痰音，碎在地上像摔裂的瓷。 后来半个月，刘文典案头烛泪堆成山。 子夜窗纸上剪出的侧影总在翻书，熏黄的指头抹过《昭明文选》注疏时，烟灰簌簌洒落在“汉大赋源流考”的稿纸缝里。 有次月过中天，他推窗透气，瞥见辜鸿铭的马车辘辘驶过石板路，车轮碾碎的槐叶沾在车辙上，如同未烬的灰。 转机在两年后的教员名录上。 胡适举着油印名单踱进休息室时，刘文典刚沏开第三壶酽茶。 新印的“教授名序”第五位赫然钉着“刘文典”，压着陈独秀、朱希祖，恰悬在第四位“辜鸿铭”名号下方。 隔日清晨史料室门口，辫子老者扶着手杖凝立，看刘文典抱着一摞《淮南鸿烈集解》校稿走过石阶。 八仙桌宽的距离，那根缠金丝的楠木杖忽的提起三寸，算是见了礼。 最烈的火淬在最冷的夜。 编纂《集解》那些年月，刘文典书斋的油灯总在丑时还亮。 夫人唤他用饭得叩门三遍，推门只见满地烟蒂与摊开的《太平御览》，朱砂批注从书页蔓到砖缝。 某日胡适造访，见书案镇纸下压着张发黄信笺，墨渍是当年初聘北大时的牢骚，“薪俸最低，颜面何存？”纸边被油灯烤得卷曲发脆。 1923年春阳漫过琉璃厂。 商务印书馆的新书陈列窗里，《淮南鸿烈集解》金脊灿然。 辜鸿铭挂着藤杖立在橱窗前，指节叩了三次玻璃。 午后刘文典夹着课本穿过槐影，老远见辫子先生竟候在文学院廊下，深青长袍的褶皱叠得如汉简般齐整。 那根永不离身的手杖笔直立着，木身映日，沉如青铜。 待刘文典走到第三级石阶，老教授忽然俯身，辫梢垂落处的青砖上，两道影子叠成一礼。 多年后日军炮火震碎北平晨雾。 老迈的刘文典抱着《庄子补正》校稿避往云南，途经长沙时听说辜鸿铭殁于鄂地。 夜宿客栈忽见墙角半匣旧书，掀开竟是当年那部《文心雕龙》，卷首朱批如血，“狂狷非傲骨，砥砺见真章”。 扉页夹着片枯槐叶，脉络间墨痕勾出两只抵角的羊。 学术星河流转处，总有这般金石相击的冷光。 辜鸿铭当年的嗤笑碾作春泥，沃出刘文典笔下的万卷青简。 而今老槐枯荣数度，唯有风过时，那沙沙声响犹似故人拍案，疏狂是孤峰积雪，傲骨作云泥分野。 真正的学问终将凿穿时光，在青简的皱褶里撞出悠长的金石回响。 主要信源：（北晚在线 ——《狂人刘文典的最后20年：宁被炸死也不缺课，为抗日名将撰写墓碑》 ）