1922年，闻一多在父母强行施压下，迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。洞房之夜，闻一多以为不与高孝贞同房就可以摆脱这份情感束缚，却没想到两人竟将婚姻生活进行到底了。
1922年的湖北黄冈乡下，一场大户人家的婚礼正在热闹操办。
新郎官闻一多穿着大红喜服坐在书房里，外头敲锣打鼓的声音震得窗户纸都在抖，他却捏着本诗集死活不肯挪窝。
这个刚在清华园崭露头角的才子，硬是被爹娘从北京城拽回来履行十年前的娃娃亲。
新娘子高孝贞端坐在花轿之中，紧攥着红盖头，听着外面喧闹的声响，她心里七上八下。这读过洋学堂的丈夫，会看得上自己这个乡下姑娘吗？
要说这桩婚事，还得从闻家老爷子的倔脾气说起。
当年两家老爷子喝高了定下的娃娃亲，到闻一多二十二岁这年成了紧箍咒。
正在清华准备留洋的闻家少爷收到家书，差点没把信纸撕了。
他满脑子都是自由恋爱的西洋景，哪受得了这包办婚姻？可老父亲在信里说得明白，不回来成亲就别想拿钱出国。
闻一多咬着牙收拾行李，跟同窗好友梁实秋抱怨："我这辈子算栽在小脚女人手里了。"
洞房花烛夜倒是出了怪事，新娘子掀了盖头，闻一多眼睛都直了——高孝贞非但没裹小脚，还念过几年私塾。
这姑娘胆子也大，张口就喊"表哥"，倒把新郎官闹了个大红脸。
闻家少爷憋着口气，洞房夜愣是抱着被褥睡书房，第二天就立下三条规矩：不办酒席、不拜天地、三年内不要孩子。
高家人气得跳脚，闻老爷子却摸着胡子直乐——只要儿子肯成亲，往后的事都好说。
转过年开春，闻一多揣着结婚证登上了去美国的邮轮。
太平洋的风浪颠得人反胃，他趴在船舷上吐得昏天黑地，突然想起离家前夜，新媳妇端着醒酒汤在书房外头转悠的脚步声。
到了芝加哥美术学院，金发碧眼的洋姑娘们围着这个东方才子打转，闻一多却总想起老家书桌上那盏总有人悄悄添油的煤油灯。
有天半夜睡不着，他提笔给家里写了封信："让孝贞去新式学堂念书吧，要不我在这头学得不安生。"
这封信可把两家老人愁坏了。 高家觉得闺女嫁出去就是泼出去的水，闻家怕儿媳妇念了书翅膀硬。
最后还是高孝贞自己拿主意，收拾了包袱去武昌女中报名。
她白天跟着十几岁的小姑娘们学算术，晚上就着油灯啃丈夫寄来的白话诗。
有回作文课写《我的丈夫》，先生拿着文章直摇头："通篇都是'闻君如何如何'，倒像在写古人传记。"
大洋彼岸的闻一多收到妻子的第一封白话信，乐得在宿舍里转了三圈。
信上错别字连篇，"想你想得睡不着"写成了"相你相得睡不捉"，可他捧着信纸看了整宿。
转天就去首饰店打了对银戒指，里头刻着两人名字的缩写。
朋友们笑他酸，他梗着脖子说："这是中国式的浪漫，你们洋墨水喝多了不懂。"
1925年学成归国，闻一多前脚在北平安顿好教职，后脚就把妻女接来。
租住的小院里，高孝贞抱着咿呀学语的闺女，看丈夫拿炭笔在墙上画全家福。
突然有学生来拜访，撞见大名鼎鼎的闻教授正蹲在院子里洗尿布，惊得眼镜都滑到鼻尖上。
高孝贞意欲接手，闻一多却摆了摆手，说道：“你且教闺女去背唐诗吧，这种事情我们进步青年可做得来。”
然而，安稳的好日子没过多久，战火便蔓延至北平城。
1937 年，卢沟桥的枪声骤然响起，高孝贞带着两个儿子回湖北探亲，却被战火无情地阻断于半途。
留在北平的闻一多带着三个闺女四处躲藏，每当夜晚听到炮火声，他便摸出贴身所带的银戒指，在日记本上写道：“倭寇的炮火能够炸毁城池，却炸不碎相思豆。”
等到夫妻二人再次相见之时，已然是在西南联大的草棚教室之中了。
闻先生站在讲台上讲《离骚》，高孝贞蹲在教室后头搓玉米粒。
学生们常见师母提着竹篮来送饭，篮子里装着野菜窝头和丈夫戒掉的烟丝——家里实在揭不开锅时，她就偷偷典当了自己的嫁妆。
最艰难的日子里，两口子在滇池边开荒种菜。
闻一多挥锄头刨地，高孝贞挽着裤腿捉泥鳅。有回挖到块带花纹的石头，闻先生乐得像个孩子："此乃女娲补天遗石，待我刻方印章。"
后来这枚石头章成了他给人刻印补贴家用的第一件作品，高孝贞却偷偷留着丈夫第一次刻坏的那方——上头歪歪扭扭刻着"与子同耕"四个字。
1946年那个闷热的夏天，闻一多倒在特务枪口下时，怀里还揣着妻子新纳的布鞋。
高孝贞带着孩子们躲过三次暗杀，把丈夫的手稿缝在孩子们的棉袄里往解放区送。
新中国成立后，有人劝她回湖北老家养老，老太太摇头："我要替一多看着他念想的太平天下。"
等1983年高孝贞病逝，儿女整理遗物时发现个铁盒子。
里头整整齐齐码着五十颗红豆，压着张发黄的信笺，上头是闻一多留学时写的诗句："相思枕畔长辗转，念尔窗前勤读书。"最底下埋着两枚银戒指，磨得发亮.........
