林徽因去世7年后，61岁的梁思成续娶34岁的林洙。一天，林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客厅里林徽因的画像，林徽因女儿梁再冰知道后直接扇了林洙一个耳光，而梁思成只是冷冷地对林洙说：“何必呢？” 那是一个普通的下午，梁思成不在家。林洙站在客厅里，目光久久停留在墙上那幅林徽因的画像上。这幅画像悬挂在这里多年，是梁家客厅最显眼的位置。画中的林徽因端庄优雅，目光清澈，仿佛在注视着这个家的一切。 林洙最终下定决心，搬来了梯子，小心翼翼地将画像取了下来。她的动作很轻，生怕惊动了谁。然而，就在她准备将画像收起来的时候，门突然开了。 梁再冰站在门口，看着母亲的画像被林洙拿在手中，脸色瞬间变得铁青。作为林徽因的女儿，梁再冰一直以来都把母亲的画像视为家中最重要的物件之一。那不仅仅是一幅画像，更承载着一个家庭的记忆与情感。 没有任何言语的争执，梁再冰快步走上前，抬手就给了林洙一记耳光。这突如其来的举动，让林洙愣在原地。她没想到，自己只是取下一幅画像，居然会引来这样的反应。画像从她手中滑落，所幸被梁再冰及时接住。 消息很快传到了梁思成那里。当他得知这件事后，既没有指责林洙，也没有批评女儿的冲动行为。他只是用异常平静的语气对林洙说了句：＂何必呢？＂这短短的三个字，却包含着太多难以言说的意味。 这并非是林洙第一次试图改变家中的布置。自从她嫁入梁家，就一直生活在林徽因留下的痕迹之中。家里的每一件家具、每一幅装饰画、每一套餐具，都浸润着前任女主人的审美与品位。即便林徽因已经离世多年，她的影响力依然无处不在。 梁思成对林徽因的怀念从未减少。在他的心里，林徽因不仅是他的第一任妻子，更是他生命中不可替代的灵魂伴侣。虽然他选择了和林洙组建新的家庭，但对林徽因的思念却始终如一。这种思念体现在生活的每个细节中，从不愿更换窗帘的颜色，到坚持使用原有的茶具，再到保留着满屋子的照片。 画像事件之后，家里的气氛变得更加微妙。林洙试图争取自己作为现任妻子的地位，却处处碰壁。而梁再冰那一记耳光，不仅仅是对林洙行为的惩戒，更像是对母亲尊严的捍卫。至于梁思成的态度，既不偏袒也不指责，那句＂何必呢＂既是对林洙的提醒，也是对这个家庭现状的无奈总结。 这个看似简单的画像事件，实际上折射出了一个复杂家庭中难以调和的矛盾。它不仅关乎两代女主人之间的较量，更涉及到一个家庭如何在新旧交替中寻找平衡。而梁思成的处理方式，某种程度上也反映了他在两个家庭之间的矛盾立场。 要追溯这场家庭风波的源头，还得从林洙的前半生说起。二十岁那年，林洙嫁给了清华大学的青年教师程应铨。这场婚姻的证婚人正是梁思成，当时的林徽因还特意送了一套珍贵的清代官窑青花瓷作为贺礼。然而，这段看似美满的姻缘并未持久。 婚后不久，林洙对丈夫的薪资待遇产生了诸多不满。程应铨虽是知识分子，却无法满足妻子对物质生活的期待。1957年，程应铨因特殊原因入狱，林洙当即带着两个孩子离开，只留下一句话：两年内若能解决问题，或许还有复合的可能。此后，她便断绝了程应铨与孩子们的联系。 程应铨后来回忆这段婚姻时表示，林洙在离婚时只提到两件让她感到满意的事：一是做青年建筑师妻子时的体面，二是他翻译一本书所得的稿费。这些话语间，透露出这段婚姻里缺少了最基本的感情基础。 1959年，已经61岁的梁思成决定续娶34岁的林洙。这个决定在清华园内掀起轩然大波。教师们、学生们，还有梁思成的亲朋好友都表示强烈反对。其中，挚友张奚若更是直接登门，扬言若梁思成执意要娶林洙，就要与其断绝来往。 反对的理由并非是梁思成的续弦本身。毕竟林徽因去世已有七年之久，梁思成需要有人照料晚年生活。真正让人担忧的是林洙的为人。当时的文化界对她评价不高，著名作家沈从文就曾直言不讳地说她＂爱钱＂。 然而，梁思成依然坚持了自己的决定。这其中有着现实的考虑：林洙早年就与梁家来往密切，不仅在备考清华时得到过林徽因的英语辅导，还经常照顾生病的林徽因和其母亲。这种熟悉感和她的照料，让年迈的梁思成产生了某种依赖。 婚后的林洙如愿享受到了国家级待遇和津贴，但家中处处都是林徽因的影子。墙上的照片、家具的摆设、装饰的布置，无一不彰显着前任女主人的品味。林洙多次尝试改变居室风格，却总是遭到梁思成的婉拒。 在对待两个家庭的态度上，梁思成也表现出明显的差异。他不允许林洙的孩子们住在正屋，只能在厨房安置。有一次因为林洙的儿子误用了他的茶杯，梁思成甚至离家二十天之久。反观对待自己的儿子梁从诫，即便闯了祸，也总是一笑了之。 但不得不说，林洙确实付出了许多。在梁思成被打压的艰难岁月里，她没有重蹈对待程应铨的覆辙，而是坚守在丈夫身边，用微薄的收入支撑着整个家庭。她不仅照顾生病的梁思成，还悉心照料林徽因年迈的母亲。这些年的付出，也让梁思成在晚年感慨：＂这几年，多亏了林洙。＂
