婆婆来我家住快4年了，无论做家务，买菜做饭接送孩子，各方面都让我无可挑剔可唯独有

婆婆来我家住快4年了，无论做家务，买菜做饭接送孩子，各方面都让我无可挑剔可唯独有一件事实在让我受不了真的好无语… 婆婆搬来与我们同住转眼已四年，买菜做饭，洒扫庭除，接送孩子，样样妥帖周到，简直无可挑剔。可唯有一件事，每每令我哑然失语，心头如堵了块石头，沉甸甸地坠着。

她素来起得极早，厨房里锅碗瓢盆的清脆撞击声，仿佛是我们家清晨的序曲。她准备早餐时动作利索，连带着扫地也像一场紧凑的战役，待到我们起床时，家中已焕然一新，饭菜的香气如暖雾弥漫。每每接回蹦跳雀跃的孩子，她那张被寒风吹得微红的脸上，笑意总是暖融融的，融化了冬日的寒气。我心头实在对她感激不尽。

然而，婆婆的“完美”中，却有一处如同精妙瓷器上无法忽视的细纹——她对门窗上锁的执拗近乎苛刻。那扇厚重的防盗门，仿佛是她心中必须严防死守的边界。无论我们何时出门，哪怕只是去楼道扔垃圾的须臾片刻，婆婆必紧随其后，锁舌“咔哒”一声的轻响如影随形。每次返家，也总得经受她一番“锁门了么”的灵魂拷问。即使我清晰记得自己亲手锁好，她也必要亲自起身，亲手再拧动一遍那冰凉的金属旋钮，确认无误方才罢休——仿佛那门锁是件易碎品，非经她亲手加持便不牢靠。

直到那天深夜，窗外风雨大作，雨滴敲打窗户的声音似密集鼓点。凌晨时分，我们被门外一串急促又湿漉漉的脚步声惊扰。我披衣开门，婆婆浑身湿透站在门口，雨水顺着发丝滴落成线。她嘴唇冻得微紫，语气里却带着一丝如释重负：“我到家才想起，下午晾衣服时开过阳台门，忘了锁没锁……”我一时怔住，喉头哽住说不出话，只能望着她脚边洇开的一小滩水迹。

婆婆这一份无微不至的“锁”，锁住的不止是门窗。她以她最擅长的方式，将沉甸甸的爱意与担忧，化作了我们家中一道最固执的风景线。

这世上最坚固的门闩，有时未必是铁铸铜浇，而是以爱为名缠绕的藤蔓——它悉心缠绕，却也无意间箍住了呼吸。那扇门锁与钥匙的仪式，原来正是她倾尽所有却不知如何安放的爱，在笨拙地守护着我们；那锁舌每一次的轻响，都是爱的密码在叩门。