孔令华出事那天，是去广州谈生意，车撞得狠，他胸骨断了九根，可医院看错了地方，手术

孔令华出事那天，是去广州谈生意，车撞得狠，他胸骨断了九根，可医院看错了地方，手术迟了，麻醉时又没管心脏问题，命就这么没了。

那年他48岁，一家人全懵了，谁能想到，毛泽东的女婿，会以这样的方式走完一生。

孔令华这人，从小在军人家庭长大，他爸孔从洲是抗日名将，解放后当了副总参谋长。

孔令华一开始也算顺风顺水，参了军，在北京卫戍区、三十八军干得不错。

但文革来了，整个人生就变了，部队动荡，他被调来调去，到后来，职务没了，转了地方，干啥都不顺。

退伍那年是1990年，他爸那时候劝他去部队教书，说是清闲也体面，他也试了，申请了，可批不下来。

那会儿家里压力大。他老婆李敏，是毛泽东的女儿，听起来光鲜，实际过得很苦。

两人从来不靠毛家那点关系，六十年代，他们主动搬出中南海，住胡同平房。

李敏靠写作补贴家用，后来进了国防科委，但工资不高。

女儿孔东梅出生那会儿，两口子还专门写信问毛泽东，要不要这个孩子，毛的回信说，再难也要生，因为孩子是希望。

后来改革开放，身边的人一个个下海赚钱去了，孔令华也动了心思。

1991年，他去了深圳，搞科技实业公司，公司叫瑞达科技，干的是电子器材贸易，但说白了，他没经验，也不懂市场怎么回事，亏了不少。

他做人太实在，不喜欢求人，更不愿意提自己是谁的女婿，很多客户骗他，说好付款不给，货物也丢过几回。

有人出主意，说他只要把身份一亮，客户肯定不敢玩花样，他不干，他妹妹孔淑静后来说：“他就是太老实，做不了生意。”

最让人心酸的是他爸的临终那几句话。

孔从洲当时病重，李敏去医院看他，他盯着女儿说了一句：“令华不适合做生意，这孩子太实在。”

老将军这一辈子清廉刚正，临终之前最牵挂的，还是儿子的路走得太难。

深圳那几年，孔令华也不是完全没起色，他确实接了几个大单，赚了一些钱。

但每笔钱，他都分三份：一份用来维持公司，一份寄回北京给老婆孩子，另一份，他捐给了研究毛泽东思想的项目，他说，这是他能做的事，不能忘了根。

生活再难，他从不跟家里抱怨，李敏那时候在北京照顾三个孩子，两个儿子一个女儿。

她做饭不熟练，常把饭煮成粥，孔令华每次回来，吃着稀烂的米饭，一声不吭，有一次还笑着说：“像小时候吃部队大锅饭，一样亲切。”

两人感情也稳，他出差多，回家也短，可每次都带点小东西回来，哪怕是一包糖。

他从来没在家里发过火，也不让孩子在外面说他是谁的爸爸，孔继宁、孔东梅后来成了企业家，也是靠自己拼的。

1999年那次出事是在广州，他是去见个客户，谈一单新的项目，下了飞机，坐车去市区，出了事故。

胸部多根骨折，人送去医院，本来这种伤处理得当，是可以救回来的，但医院弄错了位置，把重伤看成轻伤。

最致命的是，手术时用了全麻，却没检查他有心脏病史，麻醉中突发心脏骤停，抢救失败。

事情传回北京，家里一下子炸了，李敏哭得昏过去，孔从洲那边的亲戚也都赶过来。

有人说，是不是因为他没送红包，医院才那么不尽心。

这事到底是不是医疗事故，没人追责，也没人给说法，风声很快压了下去。

葬礼办得很简单，在八宝山，李敏坚持把他安葬在革命公墓，说他这一生没做过亏心事，活得干净，应该进这儿。

很多亲戚都在现场，哭得稀里哗啦，有人站在墓前说：“多好一个人啊，就这样没了。”

孔令华这一生，说不上轰轰烈烈，可活得很有骨气，他当过兵，守过城，做过项目，也受过委屈。

别人靠关系走捷径，他靠自己硬扛，他爸说他不适合做生意，可他不服，非要闯出一条路来，结果，到头来，命却断在医院的手术台上。

那个年代，下海是一股浪潮，有人暴富，有人翻车，也有人像孔令华，踩在浪尖上挣扎。

他不懂得讨价还价，不会说场面话，也不会用身份换利益，他只想用双手赚钱，让家人过得好一点，但市场是个冷地方，不认老实人。

他活着的时候，没人把他当回事，走了以后，才有人想起他做过的事，扛过的苦，他留下的，不是钱，是那种不愿低头的劲儿。

李敏后来跟人说：“他这一辈子，从没靠过谁。”