1979年，一位专门负责运送粮食和子弹的民兵黄干宗，在执行任务时不幸被两名越南女兵俘虏。然而，出乎意料的是，这两名越南女兵并没有伤害他，反而要求自己当她们的丈夫，还为他生下了孩子。 黄干宗望着夜色下模糊的小路，紧了紧肩上的背包带子。背包里装着战友们急需的弹药和压缩饼干，这是他作为后勤兵的职责。1979年那个寒冷的冬夜，中越边境的气氛紧张如弦，而他，一个普通的农村小伙子，却被卷入了这场自卫反击战的洪流中。 ＂再往前两公里就到集合点了。＂黄干宗默默计算着路程，心中不禁想起了家乡那片金黄的稻田。与那些训练有素的前线战士不同，他没有经过专业的军事训练，只是在战争爆发时响应号召入伍的普通农民。组织上考虑到他们的实际情况，将黄干宗和一些同样没有作战经验的人员安排在了后勤部门。 ＂后方也是战场啊。＂黄干宗记得老班长的话，＂没有后勤保障，前线的战友拿什么打仗？＂ 黄干宗猫着腰穿过一片灌木丛，忽然远处传来几声枪响，打破了夜晚的宁静。他的心一下提到了嗓子眼——越军的巡逻队！几个小时前，他们的临时驻地就被越军侦察发现，仓促之间，大家只能分散突围。 ＂得找个地方躲一躲。＂黄干宗钻进了一片茂密的树林，希望能借着夜色躲过敌人的搜索。可是命运却跟他开了个玩笑，就在他以为自己找到了安全地带的时候，两个黑影悄无声息地出现在他面前。 ＂别动！＂一个女声用生硬的中国话命令道。黄干宗惊恐地发现，两名越南女兵正用枪指着他。还没等他反应过来，其中一名女兵的枪托已经重重砸在了他的头上。 当黄干宗再次睁开眼睛时，发现自己被绑在一棵大树上。面前站着那两名越南女兵，她们身材瘦小，表情却异常坚毅。 ＂你是中国兵？＂其中一名女兵问道。 黄干宗点了点头，等待着接下来可能的拷问或者更糟的事情。然而，出乎意料的是，那两名女兵竟然开始向他诉说自己的遭遇。 ＂我叫阮氏英，她是黎氏萍。＂说话的女兵指了指身边的同伴，＂我们不是自愿来打仗的，政府强迫我们参军。＂ 接下来的谈话让黄干宗震惊不已。原来阮氏英和黎氏萍只是普通的农家女子，因为越南政府的强制征兵政策才不得不拿起枪。她们厌倦了战争，只想过正常的生活，但在那个动荡的年代，两个无依无靠的女人很难生存。 一九九二年，中越边境的小杂货店前，黄干宗擦拭着柜台上的玻璃杯，目光不时投向远处的山林。十三年过去了，那片曾经囚禁他又给予他特殊情感的深山仍然笼罩在记忆的迷雾中。 ＂老板，来两瓶啤酒。＂顾客的声音将黄干宗拉回现实。他递出啤酒时，不由得想起那个改变他命运的啤酒瓶。 那是在他与阮氏英、黎氏萍共同生活的第十三个年头。那天，黄干宗像往常一样到山下的小溪边收集生活用品，突然发现一个漂流瓶上赫然印着中文字样的啤酒标签。这个发现如同电光火石般击中了他——战争可能已经结束，中国商品出现在越南境内，意味着两国关系已经缓和。 ＂我必须回家。＂黄干宗内心的声音越来越强烈。十三年来，他与两名越南女兵的关系早已超越了俘虏与看守。在那与世隔绝的深山里，他们建起简陋的木屋，种植蔬菜，猎捕野味，甚至还有了孩子。阮氏英给他生了一个男孩，黎氏萍给他生了一个女孩。在某些平静的夜晚，黄干宗几乎忘记了他们之间原本的敌对身份。 但那个啤酒瓶唤醒了他沉睡已久的思乡之情。经过数日的踌躇和准备，黄干宗趁着两位女子带孩子去溪边洗衣服的时候，悄悄地离开了他们生活了十三年的山林。 依靠着多年来对地形的熟悉和对方向的判断，黄干宗终于走出了大山，来到了最近的城镇。他向当地人打听中国驻越南大使馆的位置，几经周折，终于联系上了祖国的官方机构。 大使馆的工作人员听完黄干宗的经历后惊讶不已。经过身份核查，他们确认了黄干宗的中国军人身份，并迅速安排了他的回国手续。 ＂你知道吗，对越自卫反击战早在一九七九年就结束了，只持续了二十八天。＂大使馆的工作人员告诉他，＂我们都以为你已经牺牲了。＂ 回到家乡后，黄干宗的亲友们喜极而泣。他们围着这个＂死而复生＂的亲人，争相询问他这十三年的经历。当黄干宗讲述他与两名越南女兵的生活时，房间里一片寂静，每个人的脸上都写满了复杂的情绪。 安顿下来后，黄干宗却发现自己无法安心。那两个越南女子和他们的孩子如同梦魇般萦绕在他的心头。经过深思熟虑，他决定回到越南，将阮氏英、黎氏萍和孩子们接回中国。 然而，当他再次踏入那片熟悉的森林，却发现木屋已经空无一人。留下的痕迹表明，阮氏英和黎氏萍带着孩子匆忙离开了。黄干宗在周围的村庄打听，却始终没有得到关于她们去向的消息。
