1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。”
这年的秋天带着些许凉意，孙家村的稻田里泛着金黄色的波浪。六十三岁的王延周蹲在地头查看稻穗长势，沾满泥巴的裤脚卷得老高。
他习惯性地摸出块粗布擦汗，腰杆子依然挺得笔直，这是三十年前当飞行员时养成的习惯。
这天晌午，村支书领着几个穿中山装的干部来视察秋收。王延周被喊去帮忙倒茶水，手里提着大茶壶挨个给干部们续水。
有个戴眼镜的中年干部忽然盯着他膝盖位置发愣，原来王延周穿了条洗得发白的军绿色拉链裤，裤缝上隐约还能看见褪色的黄线。
"老王同志，您这裤子..."干部放下茶碗问道。王延周低头瞅见裤缝的缝线，咧嘴笑了："当年在东北老航校发的，穿着下地干活方便。"
这话让几个年轻干部面面相觑，谁都没想到这个满脸皱纹的老农，竟是开国大典飞过天安门的战斗英雄。
时间倒转回1949年10月1日，北平南苑机场的停机坪上整齐排列着十七架缴获的各式战机。
王延周仔细检查着座舱仪表，手心微微沁汗，这次受阅飞行必须保持三十米高度，误差不能超过五米。
当机群掠过天安门城楼时，他瞥见下面涌动的红旗海洋，喉咙突然发紧。
这个山东农家出身的穷小子，十三年前还在给地主扛长工，如今竟成了新中国的"飞将军"。
其实早在七年前，王延周就创下过传奇战绩。1943年6月执行运输任务时，他驾驶的C-47运输机遭遇日军零式战斗机。
眼看护航的P-40被击伤，他猛推操纵杆来了个急转弯，硬是凭着运输机笨重的机身与敌机周旋。
抓住对方俯冲的瞬间，机舱里的机枪手抓住机会打出一梭子子弹，零式战机拖着黑烟栽进了山沟。
抗美援朝那会儿，三十多岁的王延周已经是飞行教官。听说前线缺飞行员，他连夜写了三封请战书。
1951年冬天，他带着十二架米格-15飞过鸭绿江。有回遭遇美军F-86机群，他带着僚机钻云层打埋伏，逮住两架脱离编队的敌机。
瞄准具套住敌机的刹那，他想起在东北老航校学飞行时，苏联教官总说"开火要像农民锄地，准头比蛮力重要"。
两个点射过去，敌机翅膀上炸出团火球。这场空战的照片现在还挂在军事博物馆，解说牌上写着"王延周机组击落敌机两架"。
可谁能想到，这样的人物会突然消失二十多年？
1961年部队搞精简整编，王延周主动申请复员回乡。他把军功章锁进木匣子，扛着锄头就回了日照老家。
村里人只知道他在外当过兵，偶尔看见他蹲在田埂上抽烟，眼睛总往天上瞟。
有年夏天雷雨，他扔下锄头就往晒谷场跑，硬是帮乡亲们抢收起三亩地的麦子，动作快得年轻后生都追不上。
直到1983年那个秋日，县里来的干部认出他的军裤，事情才起了变化。
民政局派人来查档案，在济南军区尘封的档案库里翻出了泛黄的履历表：王延周，原空军某部飞行中队长，累计飞行时长2800小时，击落击伤敌机七架...
这些数字惊动了省里，记者们扛着摄像机涌进小山村时，老头正在猪圈里起粪肥。
后来北京来了调令，要安排他去航校当顾问。王延周摸着院里的老槐树直摇头："种地种惯了，天上的活计留给年轻人吧。"
但他倒是把攒了二十多年的飞行笔记捐给了军事科学院，里面记着不同气象条件下的操作要领，还有用铅笔画的各种战术草图。
村里人这才注意到，老王头走路总带着风，腰板比小伙子还直溜。他住的老屋墙上挂着幅泛黄的中国地图，山东半岛的位置被烟头烫了个小洞。
乡里娃娃最爱听他讲打仗的故事，说到激动处，老人会突然站起来比划飞行姿势，浑浊的眼睛里闪着光。
九十年代县里修县志，编辑特意来找他核实经历。王延周从床底下拖出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着立功证书，最底下压着张黑白照片，二十多岁的他站在战斗机旁，飞行夹克上别着三枚勋章。
县志出版那天，老头蹲在村委会门口抽旱烟，听着屋里念他名字那段，烟锅子里的火星明明灭灭。
2012年清明，九十二岁的王延周走了。送葬队伍路过村小学时，孩子们正在操场升旗。
不知谁家的收音机飘出新闻："我国自主研发的歼-20战机正式列装..."棺材里的老人穿着那身旧军装，拉链裤的口袋里还装着半块没吃完的压缩饼干，这是他开飞机时的老习惯，总要在兜里备点干粮。
