1941年，山西第一美女被日军抓进炮楼。一晚上竟有50多个日军对她轮番凌辱，这让她痛不欲生，直到晚年，她才说出当年没寻死的真实原因。
侯冬娥，1921年生在山西盂县双表村，家里是普通农民。她从小长得好看，村里人都夸她“盖山西”，意思是山西找不出比她更美的姑娘。1936年，15岁的她听父母的话，嫁给了高庄村的李双喜。李双喜老实本分，虽然家里穷，日子倒也过得安稳。婚后，她生了一儿一女，生活虽然苦，但一家人互相依靠，也算有点盼头。
1937年，抗日战争爆发，日本鬼子开始祸害中国，李双喜坐不住了，报名参军，临走时叮嘱侯冬娥照顾好家里。她一个女人，肩上扛起了养儿女和伺候公婆的重担。不仅如此，她还加入了共产党，干上了村里抗日救援会的主任，组织妇女做军衣、攒粮食，支援前线。村里人都佩服她，说她有胆量有担当。
可到了1941年，灾难来了。那天日军扫荡到高庄村，村长郭孟娃这家伙胆小怕事，眼看自己闺女要被抓，立马把侯冬娥卖了。日军冲进她家，把她从孩子身边拖走。她拼了命反抗，可日军威胁要杀全村人，还拿她孩子做筹码。她没办法，只能跟着走。那一刻，她心里肯定是崩溃的，但为了家人，她硬生生咽下了绝望。
到了炮楼，她被关进一间小屋子，从晚上到天亮，50多个日军轮番糟蹋她。那种折磨，不是人能想象的。身体被毁得不成样子，精神也快垮了。后来几个月，她还被反复虐待，想跑又跑不了，被抓回来就是一顿毒打。日军把她当物件使唤，直到她实在撑不住了，才让她家人拿钱赎人。家里拼凑了点钱，把她接回去，可女儿已经在她被抓时饿死了。这对她打击太大，但她没倒下，因为还有儿子和公婆要养。
谁知噩梦没完，日军又把她抓回去折腾，直到1945年抗战胜利，她才彻底脱身。回到村里，她满心想着一家团圆，可等着她的却是冷眼。丈夫李双喜回来后，听说她的事，不但没安慰，反而嫌丢人，跟她离了婚，还带走了儿子，不让她见。村里人也不待见她了，以前夸她能干，现在背后骂她“脏”。那时候的社会就这样，受害者反倒背上骂名，她心里苦得没法说。
侯冬娥没地方去，后来又结了两次婚。第一次丈夫死了，第二次嫁了个残疾的王大治，俩人收养了个儿子。本以为日子能安稳，可养子长大后知道她的过去，也受不了闲言碎语，走了。她彻底成了孤家寡人，晚年住在破窑洞里，靠点小收入和好心人接济过活。
1982年，当地老师张双兵找到她，想记下她的故事。她起初死活不肯说，怕再被戳心窝子。可张双兵不放弃，她慢慢开了口，把那段屈辱抖了出来。1992年，71岁的她豁出去了，公开自己是慰安妇，想找日本政府讨个公道。张双兵帮她写了材料，递到日本大使馆，可没下文。1994年，她带着遗憾走了，没等到一句道歉。
说到她为啥没寻死，其实不难猜。她被抓时，儿子才几岁，公婆老得干不动活，她要是死了，这一家子怎么办？那时候自杀多容易，可她没那么干，就是怕家人没人管。她跟张双兵说过，每次想死，脑子里都是孩子的脸。她不是为自己活着，是为家人硬撑着。这种念头，苦是苦，可也真把她拉回来了。
再说她晚年为啥才讲出来，可能年轻时怕说破了更没人理她。那年代，女人被糟蹋了，谁敢大声嚷嚷？不被指指点点就不错了。她不说，是怕再受一轮伤。到了晚年，儿女没了，丈夫没了，她也没啥好顾忌了，想着死前把真相留下来，也算给自己个交代。她这辈子，太苦了，但也真挺硬气。
她的故事听着让人堵心，可也让人佩服。她不是英雄那种高大上的人，就是个普通农村妇女，硬生生扛下了那么多。她跟那些慰安妇姐妹一样，战争毁了她们，可她们没全被打倒。后来有些幸存者也站出来说话，多亏她开了个头。侯冬娥走了，可她的事提醒咱们，战争的账还没算清，正义不能忘。
其实想想，她那时候的选择也没啥大道理，就是最简单的那句“活下去”。为了家人，她忍了常人忍不了的痛。这种想法接地气，谁家没个牵挂呢？她没文化，也没啥大志向，可这份韧劲，比啥都真。换成现在人，可能早崩溃了，她却咬牙熬过来了。这不光是她一个人的故事，也是那时候多少中国女人的缩影。
