1941年，日军将女战士朱凡的双腿，分别绑在两艘汽艇上，随后开足了马力，两艘汽艇分向两边行驶，残忍地将她撕成了两半。
朱凡，原名陆慧卿，1919年出生在浙江宁波。那时候的中国，正被列强欺凌，家里虽不算穷，可日子也不好过。她爹是个小商人，1924年带着全家搬到上海，想找条活路。上海滩的繁华背后，是洋人耀武扬威，普通百姓却连饭都吃不饱。小小年纪的朱凡，看多了这种不公，心里早就种下了反抗的火苗。
1932年，13岁的她赶上了“一·二八”淞沪事变。日本人的炮火轰得上海满目疮痍，19路军拼死抵抗的场面深深印在她脑子里。那时候，她还只是个孩子，却跑去帮着救亡团体筹物资，给前线送棉衣、药品。别看年纪小，她那股不服输的劲儿已经露了头。
到了1938年，19岁的朱凡彻底投身抗日。她加入了中共外围的“雪影社”，晚上在夜校教书，白天偷偷宣传抗日思想。那会儿，她接触到共产主义，觉得这才是救国的路，干脆改名叫“朱凡”——红色革命里一个平凡的战士。1940年，她跑去苏常太地区，加入新四军，用教书的身份做掩护，动员老百姓参军抗日。同年，她正式入党，从此把命交给了国家。
1941年，22岁的朱凡已经是苏州横泾区委书记，后来又调到辛莫区当书记。那时候，日军搞“清乡”，到处抓人烧村，好多同志都撤了，可她偏不走。她说：“老百姓在，我就在。”结果，7月那天，叛徒出卖了她。日军突袭尼姑庵，她让战友先跑，自己留下来断后，最终落入敌手。日军拿好吃的诱惑她，想让她招供，她直接把桌子掀了，骂他们是侵略者。日军气急败坏，用尽酷刑，她愣是一声不吭。最后，他们把她拖到昆承湖边，用两艘汽艇把她撕碎，尸骨无存。
朱凡死了，可她的精神没死。她的牺牲在苏常太地区炸开了锅，好多年轻人受她影响，拿起枪上了战场。后来，她的弟弟和父亲也改姓“朱”，加入抗日队伍，用行动延续她的信念。地方志里记下了她的事迹，昆承湖边立起了纪念碑。她的故事还被编进《沙家浜》，成了家喻户晓的传奇。每年清明，沙家浜烈士陵园都有人去祭奠，大家都说，这姑娘的命虽短，可精神长存。
说起那段历史，得提一提当时的环境。1937年抗战全面爆发，日本鬼子占领了大半个中国，烧杀抢掠无恶不作。苏常太地区是新四军的游击区，条件艰苦，物资匮乏，可老百姓和战士们硬是咬着牙跟敌人干。那时候，叛徒不少，很多人扛不住诱惑或者酷刑就投降了，可朱凡不一样。她一个20出头的姑娘，面对死亡都不带眨眼的，这种骨气真不是谁都有的。
说到她的成长，其实也没啥特别。她家不算大富大贵，爹妈都是老实人，没给她铺啥金光大道。可她从小就聪明，心眼儿活，看不得别人受欺负。上海那几年，她没少见识底层人的苦，也没少琢磨为啥国家这么乱。她后来加入新四军，不是一时冲动，而是经过深思熟虑。她信共产主义，觉得只有这条路能救中国，哪怕搭上命也值。
朱凡牺牲后，当地群众自发传颂她的事迹。那时候没微信没微博，全靠口口相传，可她的名字愣是没被忘了。新四军的老战士回忆，她平时话不多，但干起活来特别利索，动员群众也有一套，总能把大伙儿的心拧成一股绳。她走了，留下的是个空位，可也留下了一团火，烧得敌人胆寒，也烧得后人热血沸腾。
再想想1941年的中国，真是至暗时刻。日军气焰嚣张，国民党节节败退，老百姓苦不堪言。可就在这种时候，朱凡这样的年轻人站了出来。他们没啥高科技武器，也没啥后台靠山，靠的就是一股子信念。这信念是啥？是觉得国家不能亡，是觉得民族得站起来。这种精神，放到今天也值得我们好好琢磨。
她的故事后来被艺术化，《沙家浜》里那个阿庆嫂的原型就有她的影子。不过，真实的历史比戏曲更残酷，也更震撼。朱凡不是什么天生英雄，她就是个普通人，可她用行动证明，普通人也能干出不普通的事。她的牺牲不是白死的，她的精神激励了一代又一代人，连带着她的家人也投身抗战。这一家子的血性，真让人佩服。
现在回看这段历史，我总觉得朱凡不只是个名字，她是个符号，代表了那时候无数默默牺牲的人。她才22岁啊，搁现在可能还在上大学，或者刚工作，可她却把命献给了国家。作为一个中国人，我觉得她的故事不该被埋没，咱们得记住她，记住那段血泪史。
