1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲，找到县长程世平说：“老程,你

1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲，找到县长程世平说：“老程,你手头宽不宽裕,能不能借我个三四百？”程世平惊讶的看着焦裕禄说：“老焦,你这样子回老家,老娘看了不难受啊？”

1945年，焦裕禄回到博山后，算是看明白了，共产党才是真心为老百姓办事的。

他读过书，脑子活泛，组织上看中这点，让他当了个小干部。

新中国成立后，国家要搞建设，他被派到东北学习，在哈尔滨工业大学和大连起重机厂进修过，后来当上洛阳矿山机器厂的车间主任，那会儿他整天扑在工作上，累出了肝病。

1962年底，四十岁的他调到河南兰考当县委书记，这地方可是块硬骨头，内涝、风沙、盐碱三大害把老百姓折腾得够呛。

他到任头件事就是带着干部下乡摸底，他穿着补丁衣裳，揣着干粮袋，把全县每个村都跑遍了。

老百姓都说，这个书记跟以前那些官不一样，是真来办事的。

在治沙方面他是真的有招，带着大伙种泡桐树，这种树耐旱抗风，既能固沙又能当木材卖。

可刚开始老百姓不信，说沙窝里能种活树？他倒也不争辩，自己带头挖坑栽树，天天往沙地里跑。

后来树真活了，老百姓这才跟着干，现在兰考到处可见的泡桐林，就是那时候打下的底子。

不过，治水更是个技术活，领着技术员跑遍全县河道，夏天蹚着齐腰深的水测量，冬天顶着寒风修堤坝。

他琢磨出个法子：夏天看水势，冬天修水利，这么循环着干，盐碱地也没闲着，先种耐盐碱的作物改良土壤，等土质好了再种粮食，这些法子看着简单，可都是他带着人实地摸索出来的。

没日没夜地干，他的肝病越来越重，疼起来满头大汗，拿钢笔顶住肝部继续工作。

1963年底，他想回山东老家看老母亲，可翻遍口袋凑不出路费，只好找县长程世平借了三百块钱。

程县长看他瘦得脱了相，劝他先治病，他摆摆手说："老母亲年纪大了，见一面少一面。"

转过年来，他的病拖成了肝癌，5月份，年仅42岁的他走了，出殡那天，兰考老百姓自发来送行，把街道挤得水泄不通。

后来人们在他的办公桌抽屉里发现两本书，一本《毛泽东选集》，一本讲治理盐碱地的技术手册，书页都被翻得起了毛边。

虽然他走了，可他留下的泡桐树在兰考扎了根，现在去兰考看看，成片的泡桐林像绿色长城，风沙再也掀不起大浪。

老百姓管这些树叫"焦桐"，说是焦书记给后人留下的活碑，他生前坐的藤椅，右边扶手被钢笔顶出个大窟窿，如今摆在纪念馆里，给后来人讲着那个肝疼时用硬物顶着的故事。

要说焦裕禄为啥让人记这么久，就因为他把老百姓的事当自家事办，他带着干粮袋步行下乡，鞋底磨穿好几双，老百姓说，焦书记来家里不喝一口水，就怕给群众添麻烦，这样的干部，老百姓能忘得了吗？