北魏时期，守寡多年的冯太后身体不适，于是请来太医，第一个太医诊后直言不讳，当场被杀掉。第二个太医心知不妙，战栗不敢语，也被杖毙。第三个太医忙跪下道，“太后是操劳过度，我开一帖药就好了。”这个太医回家后，就带着家人连夜逃跑了。 冯太后生于长安，本是北燕皇裔。祖父冯弘弃国奔高句丽，父亲冯朗降魏却遭构陷诛杀，襁褓中的女婴被没入掖庭为奴。幸得姑母冯昭仪庇护，方习得诗书算学，更窥见宫闱权术的暗流。十二岁那年，她以“手铸金人”的吉兆登上贵人位，三年后封后，与文成帝伉俪情深。拓跋濬重汉臣、推新政，她伴驾左右，耳濡目染间，早将朝堂权谋谙熟于胸。 文成帝二十五岁暴亡，留下十一岁的献文帝拓跋弘。乙浑趁势专权，诛杀异己，小皇帝在冯氏怀中颤如秋叶。她与拓跋丕、源贺等重臣定下杀局。乙浑伏诛那日，她端坐朝堂，冷冷扫过群臣颤抖的脊背：“国无长君，哀家当为天下垂帘听政。” 临朝称制十八月，冯太后以铁腕平定六镇叛乱，整肃吏治。世人皆道她功成身退，却不知深宫长夜，烛影摇红的孤寂。李弈入宫那日，携一管紫玉箫，眉眼如画，谈吐间尽是江南烟雨，更兼通晓政务，冯氏倚他为臂膀，亦寄他为知音。未料献文帝亲政后，竟以“外戚干政”为由，将李弈兄弟枭首示众。 冯太后闻讯“颜色不变”，唯夜半掷碎茶盏一只。次年，献文帝被逼禅位给五岁幼子，自居太上皇。承明元年六月，永安殿忽起刀兵，十八岁的太上皇暴毙，史官笔锋游移，民间传“冯太后密行鸩毒”。 再度临朝，她更显杀伐决断。王叡护驾刺虎，李冲献策均田，她以情丝缚才士，更以国士待之。朝会时，她掷《劝戒歌》于拓跋宏案前：“鲜卑旧俗如腐木，汉家礼法方为舟！”自此，班禄制斩断贪腐根脉，三长制重组乡闾，均田令垦荒百万顷。平城郊外，她亲督“思燕佛图”修建，琉璃瓦映着北燕故土的方向，佛号声中，各族工匠凿出民族融合的雏形。 然坊间碎语不绝。某夜宣太医诊脉，首医直言“太后有妊”，血溅丹墀；次医战栗不语，亦遭杖毙；第三人颤笔书安神方，归家即携眷逃亡。冯氏饮罢汤药，抚腹冷笑：“哀家怀的不是孽胎，是北魏的江山！” 太和十四年秋，冯太后病逝前，命人展《皇诰》十八篇于榻侧。她嘱孝文帝：“陵制务俭，莫劳民力。”然拓跋宏悲恸逾礼，以天子规格葬之。次年，北魏迁都洛阳，龙门石窟古阳洞内，孝文帝亲题“冯门护国”四字，佛光中依稀映出祖母执卷教读的身影。 后世论冯氏，或讥其私德，或颂其功业。然观北魏百年基业，自道武帝草创至孝文汉化，其间承转枢纽，皆系此女子一身。吕武之才，伊霍之权，终化入方山苍茫暮色，唯黄河水滔滔东去，似在低吟。
