凌晨四点的福清工厂，曹德旺抡起铁锤砸向价值百万的汽车玻璃。"砰"的一声巨响，整条生产线都停下了。美国工程师瞪大眼睛："曹先生，这批玻璃完全合格！"这位玻璃大王捡起碎片冷笑："厚度差0.1毫米，在美国是合格品，在中国就是次品！"第二天，整条生产线被拆成废铁，工人们这才明白，为什么福耀能成为全球第二大汽车玻璃供应商。 1983年，37岁的曹德旺承包濒临倒闭的乡镇玻璃厂时，连工资都发不出。有次为了追讨货款，他在客户办公室门口蹲了七天，饿了就啃硬馒头。对方最后被他的执着打动，不仅付了款还成了长期合作伙伴。早期生产的水表玻璃总起气泡，曹德旺就蹲在炉前三天三夜不回家，直到找出最佳温度参数，眼睛被高温烤得通红。 2001年福耀反倾销案胜诉时，曹德旺正在美国工厂和工人一起搬玻璃。律师打电话报喜，他擦了擦汗说："先别庆祝，把今天的生产任务完成。"那场官司打了三年，花费上亿元，但他说："这不是钱的事，是中国制造的尊严。" 2014年投资美国工厂时，文化冲突让曹德旺头疼不已。美国工人拒绝加班，他就带头周末上班；工会要求涨薪，他直接给优秀员工发股票。最艰难时，他每天工作16小时，三个月瘦了20斤。如今那座曾被嘲笑的工厂，利润率反超中国总部。 疫情最严重时，78岁的曹德旺捐出1个亿，却要求不宣传。工作人员想拍捐赠照，他摆摆手："玻璃做好比什么都强。"最近有工人发现，董事长办公室的灯总是亮到最晚，桌上放着吃了一半的盒饭。而在福耀展厅中央，那把砸玻璃的铁锤被郑重陈列，基座上刻着："质量就是生命，差0.1毫米也不行"。
