凌晨三点，杭州阿里巴巴园区的灯还亮着。保安巡逻到7号楼时，隐约听见键盘敲击声从一间小会议室传出。推门一看，一个瘦削的身影正对着电脑皱眉，桌上放着半碗已经凉透的泡面。"马老师，您又熬夜啊？"那人转过身，推了推眼镜——正是已经退休的马云。 1995年，这个英语老师第一次接触互联网时，在杭州街头创办了中国黄页。为了给客户演示，他不得不把电脑搬到对方办公室，因为全杭州没几个人知道互联网是什么。有次去北京谈合作，被当成骗子赶出门，他在火车站的长椅上睡了一夜，用身上最后的钱买了张返程票。 2003年非典期间，阿里巴巴全员隔离。马云偷偷给员工家里送电脑和网络设备，有家住顶楼的同事开门时，发现他正坐在楼梯间喘气——扛着主机箱爬了12层楼。那年淘宝秘密上线，整个团队只能通过网络庆祝，马云在摄像头前举起泡面："等熬过去，我带大家去马尔代夫！" 2019年退休那天，他回到创业初期的湖畔花园小区。孩子们在曾经办公的车库前玩耍，没人认出这个戴着棒球帽的大叔是谁。有位老太太抱怨说网购不会用，他就蹲在花坛边教了半小时，临走时老太太塞给他两个橘子："小伙子心肠真好。" 如今阿里市值超4000亿美元，但马云偶尔还是会溜回公司。最近有程序员深夜加班，发现系统里多了段陌生代码，署名"风清扬"。而在阿里访客中心，那副用过的旧键盘被放在展示柜里，按键上的字母已经磨得看不清了。
