1964年，28岁的女飞行员张连芳接到命令，前往西北执行绝密任务。临上飞机前，组织安排拍一张照片，她捋了捋头发，冲镜头笑了笑。那一刻，她知道这可能是遗照。 张连芳，1936年出生在东北一个普通家庭，家里条件不好，冬天屋里漏风，夏天屋顶漏雨。小时候，她就特别好学，晚上点着油灯看书看到半夜。高中那年，空军来学校招人，她看到宣传单上飞机冲破云霄的图案，心里就种下了个念头——我要飞。1956年，她考进了江苏徐州空军航空预备学校，体检、考核一关关过下来，愣是凭着毅力挤进了航校。 训练可不轻松，每天早上五公里跑步，汗水把衣服浸透，举沙袋练臂力，手上磨出厚茧。为了练眼力，她拿弹弓打远处的树枝，硬是练到百发百中。她选了领航专业，课堂上算航线，手指在计算尺上滑来滑去，笔记本记满公式。实操时，她盯着罗盘报方位，声音清楚又稳当。1959年毕业，她被分到郑州空军运输机部队，开飞机时眼睛扫着仪表盘，手握无线电罗盘，飞得稳稳当当。 张连芳不是一上来就接绝密任务的。她1960年就参加过一次紧急物资运输，飞机在暴风雨里晃得厉害，她紧握计算尺调整航向，把物资送到灾区，拿了个三等功。1963年，她又在大兴安岭森林火灾里飞侦察任务，浓烟挡住视线，她靠脑子里的地标带着飞机低空飞，给地面灭火指路。这些经历让她技术越来越硬，也攒下了胆量和经验。 10月16日，原子弹炸了，震得地动山摇。她趴在战壕里看着火球，半小时后就得起飞。起飞前，有人扛着相机来说拍张照片留念。她站飞机旁边，整理了下头发，笑了笑。那一刻，她心里明白，这照片可能是留给后人的。她飞进蘑菇云时，飞机抖得像要散架，仪表受辐射干扰乱转，她硬是靠计算尺和经验调整航线，冲出去后带着样本安全落地。 任务完成后，张连芳身体出了问题。头发大把掉，身体老觉得没劲儿。她被送到北京301医院，住了几周，医生开了药，让她好好恢复。可她没闲着，每天早上还去医院院子里慢跑，脚步踩得稳稳的。1965年，她又自愿飞了一次核试验任务，这次是空投原子弹。她沿着云团边缘飞，飞机在乱流里晃，她盯着导航盘，手指调得飞快，落地后看着样本被装上车，尘土扬在她脚边。 张连芳在空军干了28年，飞了快4000小时。她不光飞核试验任务，还飞过森林灭火，在浓烟里俯冲，也飞过搜救，在南海找遇险渔民。她的飞行日志记了厚厚一本，每页字迹工整，边角都磨破了。这些任务里，她技术扎实，胆子也大，从没退过缩。 1990年，张连芳退役，搬到武汉住在一间简单公寓里。墙上挂着她穿飞行服的照片，日子过得安静。2023年，她把军功章、飞行夹克和战备包捐给了湖北革命军事馆。2024年，88岁的她在央视采访里回忆往事，声音平稳，手放膝盖上。她留下的东西在博物馆里，向大家讲着她的故事。 张连芳的故事让人震撼。她明知任务危险，还能笑着面对镜头，飞完一次还不算，又接着飞。她身体受了辐射的伤，却没抱怨，退役后也不张扬。这不是那种高高在上的英雄形象，而是实打实的普通人，用勇气和责任扛起了那个年代的重担。她的选择，可能是觉得国家需要她，人民需要她，这种信念让她挺过了一切。 参考资料
