​你在北京街边买个热馒头，掰开一咬，软乎乎的，巴黎人坐在咖啡馆里，慢慢啃着牛角包，酥皮掉得满桌都是，都是小麦做的，怎么就差这么多，有人说口味不一样，有人说文化不同，其实不是人挑的，是老天逼的，北方没柴火，地里长的小麦不能直接吃，只能蒸。

中国五千年前就有了蒸锅，那时候还没小麦，大家吃小米和黄米，谷子脱了壳，煮着吃，或者蒸着吃，最方便，后来小麦从西边传过来，中国人没换办法，还是蒸，把麦子磨成粉，加水捏成团，放进蒸笼里，这样省柴火，一次能蒸好几层，适合一家人吃，北方冬天冷，柴火难得，蒸比烤更合算。

中东那边沙漠多，人常搬家，做饼就搁石头上烤，烤出来干硬，放得久，随身带着也不占地，欧洲天冷，光照少，种的麦子筋道，适合发透了再慢慢烤，家里有壁炉，整年都烧着，烤面包方便，热量足，能顶住冬天，中国北方柴火不多，炉子也小，蒸笼就成了唯一办法，蒸汽来回转，效率高，还能把硬水变软，正好用上。

馒头不只是吃的，还跟祭祖有关，古时候用粟米饭，后来改用馒头，因为蒸出来整齐，看着像样，《礼记》里头就记着，馒头进了庙堂，成了规矩，欧洲那边面包也当圣餐，可老百姓吃不起白面，多数人吃黑麦或者燕麦，面包没占满日常的饭桌，中国的蒸制法一成形，改起来就难，陶甑换成木蒸笼，再变成电饭煲，一路这么下来，大家早习惯了，觉得馒头就该这么吃。

全球化了，北京开了法式馒头店，巴黎的麦当劳也卖蒸包，看着热闹，其实没变，中东人还是靠馕当干粮，欧洲人家里离不开烤箱，中国早餐摊上五块钱五个馒头，所谓传统，是祖先没柴没水没工具时，琢磨出来的最省事的活法，地理没走远，它藏在每天吃的饭里，悄悄说着话。

巴黎人排着队买中国馒头，图的不是新鲜劲儿，是老祖宗传下来的办法，面粉和水，揉一揉，蒸一蒸，就能填饱肚子，这法子不是谁想出来的，是日子逼出来的，没多少肉，没多少油，可人还得活，蒸馒头省燃料，耐放，不馊，咬一口，是千百年来，人怎么在穷地方熬过来的本事，这味道，不是调料调出来的，是岁月熬出来的。

谁说吃饭只是嘴的事，背后是地、是天、是柴火、是一天天熬出来的日子。