前几天在区里开会，一个50多岁的老同事笑着说：

“现在上两节课，比年轻时连上四节还累。”

旁边几个老师一听，全都点头。

嗓子疼、腰酸、眼花、耳背，这些毛病加在一起，哪个敢说自己状态好。

其实，50岁以后，老师们越来越不愿上讲台，不只是身体吃不消，更是心里那股劲儿淡了。

想想看，教案写了30年，作业改了几十万份，开不完的会，做不完的表格。

年轻时靠热情支撑，觉得忙点也值得；

如今到了50多岁，再看那些公开课、竞赛课，心里只剩一句：

“让我歇会儿行吗？”

不是不想上进，而是上进的空间太小。

职称评完了，晋升无望；

教学成绩再好，也难有实质奖励。

久而久之，大家都求稳，不想再卷。

不是没热情，是知道再拼也到不了哪儿去。

很多人以为教师轻松，其实那是没站过讲台。

一节课45分钟，全程要站着、讲着、写着、盯着，还要随时调动学生的情绪。

50岁后，嗓子、腰、腿、眼睛都在透支。

再加上各种多媒体、电子黑板、网络平台更新太快，

年轻人用得飞起，老教师学一遍又一遍，还得被学生笑手慢。

于是，能退一步的，就去带德育、安全教育或后勤岗位，图个心安理得。

但说老教师不适合上课，这话也偏。

经验、阅历、教育的温度，全在他们身上。

他们看学生更准，处理问题更稳，对孩子也更宽容。

年轻老师的课堂热闹，老教师的课堂安静，

但那种沉稳的力量，反而是现在教育里最稀缺的。

记得一位退休前的语文老师说：“年轻老师讲技巧，我讲做人。”

这话挺扎心，教育不只是知识传递，更是人和人之间的影响。

而这些，恰恰是时间才能沉淀出来的。

让50多岁的老师从讲台退下来，不是边缘化，而是再安排。

他们完全可以带青年教师、做学科导师、搞课程研究、辅导学生心理。

比起硬撑在一线，他们的智慧在这些岗位上更有价值。

教育这行，也该有体面转身的机制，让老教师能体面退场，而不是被动熬下去。

教育确实需要年轻人的活力，但也需要老教师的温度。

一个学校最可贵的，是能让不同年龄的老师各展所长。

别再问50岁的老师还适合上课吗？

该问的是，我们有没有给他们一个能继续发光的地方？